我不記得自己第一次被退回福利院時，是出於什麼原因。
那時我還很小，沒有名字，更不記事。後來我大了幾歲，慢慢在身體一些隱秘的角落裡發現了不少傷痕，形狀少見，面積也不小，摸上去並不疼。它們一定出現得非常非常早，感覺就像是我的手指腳趾一樣，是與生俱來，從生命一開始就在陪伴我的東西。
第二次被退回福利院的時候，我還不叫宮道一。
但我記得那一天發生的事。回福利院的路上的細節，我都忘了；腦海裡最早的一幕，是從我站在院長辦公室門口開始的。門不知道是誰開啟的，我將耳朵貼在牆上，仰著頭，看著椅子裡那一對夫婦的後腦勺，在說話時輕微地左右晃動。
“……我無法接受……”那個相處了兩個多月的，叫“爸爸”的男人，壓低聲音，語速很快。“我由衷地感到很抱歉……但是從今天開始，我希望能解除一切責任關係……有必要的話，我會讓律師……”
院長語音含糊地說了幾句話，發出了一陣不太激烈、可能只是走走過場的抗議，那對夫婦就站起了身，椅子被他們推出去時，劃出了一陣摩擦響聲。
他們開門走出來的時候，我往後退了一步。
那個女人一低頭，冷不丁看見我就在門邊站著，頓時嚇了一跳，從喉嚨裡低低叫了一聲——等她回過神，她似乎自覺失態，臉上有紅有白，朝我伸下來了一隻手。
“對不起，我……”
然而那隻手還不等碰到我，半途上就突然想起什麼，縮了回去，好像怕觸電似的；她直起身體，往後踉蹌了一步，被丈夫給挽住了。
男人看了我一眼，什麼也沒說，緊緊地扯了扯妻子的衣袖，轉身就走了。我看著他們的背影在走廊裡遠去，聽著那個女人低聲地問：“……他不會記得路吧？那麼遠……”
像我這樣，一個健康、有禮（如果你允許我大言不慚的話，我會再加上聰明漂亮）的男孩，哪怕是在一般被認為已經很大了的五六歲上，也不缺願意領養我的人。
來看孩子的夫婦們，或者同性伴侶們，往往在看了我一眼之後，眼睛裡就亮起了光。他們軟聲跟我說話，在離開的時候向護工竊竊私語——“這麼好看的孩子，怎麼會在這兒待到這個年紀？他脾氣不好嗎？”
第三次被領養，也是最後一次，我知道院長在辦公室裡和養父母聊了很長時間。
“如果這個孩子應該被誰領走的話，那一定是你們了。”院長好像如釋重負一樣，說：“再沒有比你們更適合的人選了……”
“我很願意幫助他。越是這樣特殊的孩子，教養起來就越需要專門的知識。”養父說，“我也認為，沒有比我們更合適的人了。”
在他們走出院長辦公室後，他們緊緊地擁抱了好一會兒。
我也對養父母的儀表十分滿意。他們並不是天生多麼美貌的人，然而他們的氣質，談吐，舉止，都和我當時在福利院裡見過的其他人不同。養父戴著金絲眼鏡，說話沉穩，外套手肘上打著皮革補丁；養母身姿挺拔，目光柔善，在與我說話時似乎有著無限的耐心。
他們的宅子，也是我後來十幾年的家，是一處與主人同樣低調、沉穩的老房子；傢俱並不華麗，但是每一件都沉甸甸地，有不少年頭了。養父在樓下的書房，同時也作為接待病人的諮詢室；養母並不執業，只是和他在同一所大學、同一個專業裡教書。
房子裡永遠不缺來來往往的朋友、學生與病人們；多出一個孩子之後，或許是出於禮貌，他們也總是對我稱讚有加。
“看起來就像是老天專門給你們準備的孩子，”在以為我聽不見的時候，養父的老朋友打趣說。“跟你們的氣質舉止簡直一個模子裡倒出來的。福利院的孩子怎麼會有這麼好的教養，你們花了不少功夫吧？”
“他真的好漂亮，我很少看見這麼好看的小孩。”一個女學生喃喃地說，“他長大以後，不知道要傷多少女孩子的心……”
“他還相當聰明，”養父都忍不住驕傲，對客人說：“我為他做過一套兒童的智力測試，對於一個學前教育幾乎為零的孩子來說，他的表現非常驚人。”
養母那時只是面含微笑地聽，並不加入到誇讚我的行列中去。有一段時間，我以為她對我的觀感並沒有那麼好；這真的很奇怪，因為在福利院的時候，她似乎是真心為了能領我回家而高興的。
為了不被再次退貨，我加倍地對她好——一個小男孩能做的，贏得成年女性好感的事情，你當年作為一個父母雙全、無需刻意討好的女孩，可能想不出會有多少。
我為她摘過鄰居家的花；在她來檢視我的時候假裝睡得迷迷糊糊，叫了她一聲“媽媽”——這種稱呼不該一上來就用，要用在刀刃上，才能起到效果；我偷偷為她的綠植和盆花澆水，但是當然了，每次都會被她看見。
除了懂事之外，偶爾一點彆扭、脾氣也是必要的；有時只有養父能哄好我，有時只有養母。我後來悄悄向後者增加了一些傾斜，為了讓她知道她對於我的重要性。
彷彿是帶著一點不情願似的，養母逐漸對我更柔軟了。
“很有可能是因為上一個家庭環境裡，就是有毒的，因此才引起了這孩子不穩定的表現。”養父有一次在早餐桌上，低聲地對養母說，“在我們這樣的家庭環境裡，道一自然會被引匯出更好的特質來。雖然我不主攻幼兒心理學，但後天環境對於關鍵期的影響……”
他說了許多專業的話，聽在年幼的我耳朵裡，有不少生澀難懂，如同密碼一樣的詞；從養父的神色態度來說，他似乎不僅對我很滿意，對他自己也很滿意。
養母啜飲著黑咖啡，只是偶爾面含微笑地點點頭，或者說一聲“嗯，對”。
不過天性是很難忍住的東西，更何況我當時只是一個不足六歲的小孩。我感覺我已經把能做的都做盡了；然而在一個受過教育、又是專業人士的成年人眼裡看來，或許我的表現依舊漏洞百出。
中間有一系列的事，其實我都記不太清楚了，只有這裡一個、那裡一個的偶然例子，以難以解釋的原因，在被稱為童年的一片迷霧中，亮著零散孤單的光，燈光穿透了時間，映照在我如今的腦海裡。
我記得的最早的一件事，似乎發生在我進入家門不久以後。
養父母家有一個小院子，有泥土，有植物的地方，就自然也少不了蟲蟻。我很快發現附近不知道哪裡有一個蟻窩，螞蟻會從圍牆角落裡鑽進來；我對這件事視而不見了一個多月後，終於忍不住心癢，開始在院子裡的隱蔽處，留下一些紙片，紙片上盛著我吃下午茶時存下的點心渣子。
“我說院子裡最近怎麼這麼多螞蟻，”養父在某一天晚飯後，抖了抖報紙，笑著說：“原來這孩子一直在餵它們！道一，你來。”
我走過去，雙手搭在他的單人沙發扶手上。
“你為什麼要留下那些杏仁碎渣？”他笑著問道，眼睛在鏡片後閃光。
“螞蟻有東西吃了，而且還會常常進來玩。”我當時好像是這樣回答的。
養父看起來更愉悅了。“觀察螞蟻對你來說，很有趣是嗎？噢，好，那爸爸給你買一個螞蟻農場吧。你可以從螞蟻的出生開始，一直好好地研究它們……至於那些野生的螞蟻，可能會對院子裡其他的植物造成影響，咱們暫時別讓它們來了，好不好？”
他扭頭，又對養母說：“道一說不定有點科學天分呢。”
我也抬起頭，看見了坐在沙發上看書的養母。她只有讀書時才會戴眼鏡；那一刻，她的眼鏡滑到了鼻樑上，鏡片上跳躍著壁爐裡的火光。養母黑黑的雙眼，從鏡片上方筆直地注視著我，專注而嚴肅，沒有一點點愉悅的光。
我懷疑她那時已經猜到了一些，儘管我不知道我是哪裡露出了馬腳。
喂螞蟻喂到第二週，它們就養成了習慣，總是要來到固定位置——我留下的紙片上——尋找吃食。
那一天，我先留下了點吃的，在螞蟻彼此溝通，形成了長長的、不停息的佇列後，我將強力膠抹在一張紙上，只抹了一半。在沒有膠的那半邊，我慷慨地留下了幾塊椰子馬卡龍。
這將是它們至今為止最豐盛的收穫，也是永遠搬不回家的收穫。
那強力膠是我在地下室找到的，似乎來自某一次的室內裝修，效力非常好。被老師稱為大力王的螞蟻們，一步一步地深陷泥潭，長而纖細的觸足，一顫一顫地往外抽，抽得整個身體都在微微搖擺，卻始終也沒法往前、往後邁出一步。
香甜的椰子馬卡龍就在咫尺之遙，在半張乾乾淨淨的紙上，逐漸油潤了紙面。
一隻又一隻的螞蟻仍然在奔赴而來，一隻又一隻地被黏在紙上；它們掙扎得很厲害，過了一會兒，我甚至在紙上找到了許多掙斷了的細腿和觸角。
我該如何描述那時的心情呢？
那是我少有的、滿足的時候；我對於螞蟻們垂死的掙扎著了迷，什麼都忘記了，看著半張紙上的蠕動的屍體越來越多，越來越滿，就好像一個螞蟻的地獄圖卷。如果它們能發出聲音——
“你在幹什麼？”
我渾身一個激靈，甚至坐倒在了地上。掛在半空中的，是養父沉沉難看的一張臉。後來我才知道，原來他的一個病人爽約了沒來。
後面長長的、沉悶的談心，自然是不提也罷。
當天晚上，一回到家的養母就被拉進了書房裡。在書房厚重木門的一裡一外，我和養母沉默地聽完了養父對於螞蟻事件的描述；最終令我有點慌張的，是養母近乎平靜的聲音。
“我們早就有心理準備的，不是嗎？”她沉緩地說，“三條板凳腿的理論，我不說你也知道。天生的缺陷，幼年的虐待，以及後天的教育和環境……他已經佔了兩條了。我們能做的，就是把第三條——”
“你在說什麼？”養父有點震驚地打斷了她。
我在門外，也同時從心中問了一句——你們知道了什麼？
“三條板凳腿，那是針對反社會人格而言的，道一他——”養父說到這裡，聲音忽然中斷了。
我將耳朵貼得更緊了，想要知道他們接下來要拿我怎麼樣。
就在這時，門開了。
養母站在門後，面容揹著光，昏暗暗地看不太清楚。我從沒被抓到過現行，不由自主地往後退，但養母卻一把按住了我的肩膀。
“聽我說，”她在我猛然劇烈起來的掙扎中，一邊按著我，一邊低低地說：“你不知對錯，這並非你的過失。但我相信你可以學會分辨對錯，知道是非……即便你永遠也不知道什麼叫做內疚懊悔，依然可以做出正確的選擇。我在這裡，我會陪你走完每一步。別害怕，別害怕……”