德國，哥廷根大學。
即便有著戰亂的影響，哥廷根依然保留著學校最精彩的節目，即數學俱樂部每週定期舉行的會議。
數學俱樂部是數學活動的自由天地。俱樂部不拘組織形式，沒有負責人．沒有會員，也不收費。由於俱樂部在哥廷根，而哥廷根的名望使俱樂部演講變成非常高階的活動。外國科學家經常來到這裡報告自己最近的工作，但更經常的是哥廷根自己的人，他們在這裡自由地發表演說，報告自己的新成果、新思想。
像往常一樣，希爾伯特拉低帽簷，隨便找了個座位翹著二郎腿，一邊品嚐著咖啡，一邊聽著臺上的演講。
一個已年過七旬的老教授，顫顫巍巍地走到黑板前，脫帽行禮後開始在上面寫寫畫畫。
“本次我所講的是常微分方程，這裡通常用字母x（或字母t）表示常微分方程中的自變數，而用y(x)表示其未知函式......”
板書還沒寫完，希爾伯特就看不下去了，把咖啡放下，輕蔑道：“演講尤其是數學演講，必須高度簡要、清晰，就像我吃蛋糕對你的做法不感興趣，只需要把你的亮點‘葡萄乾’摘出來即可。我親愛的同事，請恕我冒昧，你寫的這麼多，恐怕還不知道什麼叫微分方程吧？”
老教授氣得發抖：“我敬重你的數學才華，但也不能就此狂妄到說我不懂微分方程吧，我在第一段就將其註明了，若是離得遠看不清我不怪你，可汙衊一個紳士這就不能忍受了。”
希爾伯特笑笑，自信地走到臺前，拿著教鞭指著其中一行說道：“我親愛的同事，為了得出這個結論你肯定在家沒日沒夜幹了很久，可是我告訴你，俄國數學家李雅普諾夫在其論文《運動穩定性的一般問題》中開創了非線性微分方程研究新方向，提出的運動穩定性理論，完全用於解決方程解初值擾動不影響原方程解的趨向。”
本來只是想把這一行給擦了，可擦完覺得後面的一行也不合適，數學就是這樣，環環相扣，最後直接將後面的板書全給擦了，進而書寫為正確的論文。
希爾伯特拍拍手上的灰塵，笑道：“不好意思，一不留神把你的成果全給擦了，不過也沒事，反正不知道是被淘汰多少年了，無關緊要。”
老教授見狀，當即眼前一黑，被擠兌的差點昏過去，還是旁邊的助手眼疾手快，給扶住了他，頹然揮揮手。狼狽地離開會場。
結果還沒走兩步，就被一個莫須有的路障給絆倒在地。
事件的另一個主人公希爾伯特則重新坐回椅子上，再次品嚐起咖啡，示意下一個演講者上臺。
旁邊的同事有些不滿：“你不該這麼對待那個老教授，早前對於我們學校數學院的發展，他做過很多貢獻，看在當初的面子上，無論如何也要給他保留一絲顏面。”
希伯特滿不在乎，對著老教授離開的地方挑挑眉：“不是我不顧及昔日同事的臉面，而是他確實不知道什麼叫微分方程啊，你們看，他離開的方向不是正在通往圖書館的路上嗎，肯定是去查閱論文去了。”
同事無奈，知道對方就是這麼一個風格的人，只好作罷。
看到這陣仗，接下來上場的年輕演講人就有些戰戰兢兢，顫抖著聲音鞠了一躬。
“各位老師，大家好，首.......首先宣告一下，這篇論文原作者不是我，是神秘東方國家湯姆程教授所完成的《類域論》的最新研究，看大家似乎都不知道這個，特意將我的心得拿出來和在座的各位分享。”
儘管有剛才的前車之鑑，能親自得到希爾伯特的評論，哪怕只是批評，也是一種榮譽，所以儘管做好了最壞的預期，世界各地的年輕數學家們還是願意到哥廷根數學俱樂部發表演說。
即便如此，年輕人講起話來還是磕磕絆絆，甚至幾次不小心掌握不住力道，直接把粉筆給摁斷了，臺下的人不停地看向希爾伯特，臉上充滿了戲謔，希望給予這個年輕人迎頭痛擊。
“奧古斯特，怎麼樣，咱們要不要對這位可憐的年輕人賭一下。”
“賭什麼？”
“賭他寫到第幾行被希爾伯特趕下來，我認為是第三十行之前，賭注是100馬克。”
“好啊，那我就賭十行之前吧，這小傢伙一點都沒準備好，還拿的是別人的論文，這樣只會提高希爾伯特的要求，真是可憐的小綿羊啊。”
這時，一個年輕人直接掏出一沓馬克放到桌子上。
“我要一千馬克，賭希爾伯特老師會允許這個同學把演講全部進行完畢。”
“維納，你這是什麼意思，我知道你有些數學天分，然而能坐在這裡的，誰又會缺少這點天分？年輕人可不要太過狂傲。”
“這你們就錯了，我可不是對這個同學看好，而是對他後面的湯姆程教授看好，高傲的日耳曼人啊，是時候把你們的頭顱低下來了！”
說完話，維納便不再與這些人進行無效的爭執，連今年數學界名氣最大的天才都不知道，可見這些人與剛才的那位老教授相比，也都是半斤八兩。
可出乎意料的是，希爾伯特一開始正如他們所預料的那樣，花在咖啡上的時間比看演講的時間還要久，可不知道從什麼時候開始，心愛的咖啡居然被他放在一邊，直接換到第一排座位，臉上竟然凝重起來。
看到板書完成，直接忍不住站起來，鼓起掌，帶著難以置信的口吻說道：“現在的演講比過去差遠了。在我年輕的時候，人們都很講究演講藝術，演講人對自己究竟要講些什麼以及怎樣才能講好，考慮是很多的。現在的年輕人卻不這麼幹，在哥廷根尤其如此，我想世界上最差的演講恐怕就是在哥廷根做的。今年情況更壞，我壓根兒就沒有聽到一次好的演講，最近尤其糟糕。不過，今天下午有個例外......”
“居然能有朝一日看到主理想定理的證明，這意味著類域論遺留近三十年的難題被解決了，所有關於類域性質的猜想都是正確的，在絕對的實力面前，不需要任何花裡胡哨！”
後面的過程就相對簡單多了，一群人在希爾伯特的帶領下，開始緊鑼密鼓的對程諾的研究進行論文進行剖析，越深入越能領會其中思維的縝密，甚至將所有可能引起爭議的地方，都提前做好了補丁，讓人找不到可以糾錯的地方。
教授甲感嘆道：“以湯姆程教授的論文實力，就是我那些不爭氣的學生們看到，也能按照步驟一步步推理出來，實在是令人不可思議，不過仔細想想，克羅內克青春之夢就是他本人證明出來的，還能在基礎上精益求精，在此一道已經超過我們太多了。”
教授乙笑道：“不過也不是沒有缺點的。”
教授丙好奇道：“思維如此縝密，每一步都可以反覆推敲，哪還有什麼缺點？”
教授乙解釋道：“最大的缺點就是他不是日耳曼人，甚至沒來過我們哥廷根學習過，據我所知他們政府剛剛與我們宣戰，在德意志帝國利益面前，這就是最大也是最致命的缺點。”
希爾伯特聽到這話，臉色一沉：“科學是沒有國界之分的，在國家生活中，每一個國家，只有當它同鄰國協調一致，和睦相處，才能繁榮昌盛。國家的利益不僅要求在每個國家內部，而且要求在國與國之間的關係中建立普遍的秩序——在科學生活中亦是如此。”
不過兩國處於交戰國的政治背景，希爾伯特在會後除了公開表示對《國民》雜誌的高度認可外，對遠在東方的湯姆程教授也是絲毫不吝嗇誇獎，直接把他關於類域論的猜想重新命名為“希爾伯特—程式類域的定理”，以半官方的身份，代表歐洲哥廷根學派，承認了程諾的地位。
看著眼前有些頹廢的教授賭徒二人組，維納興奮地從他們手中把馬克拿走，仔細數了數，確認數目正確，笑道：“兩位先生，如果你們回去後對《類域論》的研究很感興趣，會發現那裡處處充滿著程式定理和程式公理，我之所以敢下那麼大的賭注，可不是隨隨便便靠的直覺，你們日耳曼人終將迎來落日。”
兩人不服氣，表示沒將論文聯絡到那位教授是他們的失誤，可也沒必要這麼嘲諷，再說了區區一千馬克，他們也完全看不在眼裡，神秘東方的湯姆程教授還沒炫耀，哪裡輪得著維納在這裡趾高氣揚。
維納將錢拿在手裡，拍了拍說道：“說來也是趕巧，誰讓這個湯姆程教授就是我的學弟呢，當著我的面說師弟的壞話，自然不會給你們好臉色了。”
花開兩朵，各表一枝，美國普林斯頓那邊是又喜又憂。
普林斯頓數學系主任範因喜的是，他果然沒看錯人，這個湯姆程不聲不響居然又做出這麼大的成就，在他看來甚至將這門學科簡化到不能簡化的程度，本科生入學便可體會到其中的魅力，而不是像之前那樣，幾個教授圍在一起啃論文，還不一定能脫稿二次證明的程度。
憂的是這個湯姆程中間除了回答過幾次共性問題外，再也沒回復過其他的問題，甚至連他親自邀請的普林斯頓大學教授聘請書，都給擱置了下來，弄得他一直以為是德國哥廷根給半道截胡了，後來多方打聽知道是他自己給誤會了。
這心裡好不容易放下心來，結果人家的新論文直接把他們的《數學年鑑》給拋在了一邊，自己發表在他自己的雜誌上，莫名讓範因生了一種小怨婦的感覺。
“想發論文，上我們這來啊，一個標點符號都不帶改動，全場有責編自動進行校對語法錯誤的那種，稿費全程拉滿。“
維布倫抬起頭來，笑道：“院長，據我所知湯姆程雖然沒有接受我們的聘請書，但同樣也沒有接受哈佛的，我們普林斯頓機會還是有很多的。”
範因叼著一個菸斗，吸了一口拿在手上：“對我們而言，也不見得是件好事，況且以湯姆程的年齡，未來說不定還會有更大的學術成果，到那個時候，我們普林斯頓的教授聘書，就顯得沒那麼重要了。”
維布倫笑著開玩笑道：“到那時，我們就以普林斯頓數學院的名義，直接邀請他來當院長就是了。”
不料範因竟然真的認為這主意還不錯，沉思片刻點點頭：“也不是不可以，只要他願意來，並且繼續保持這個述評不斷出學術成果，真當上數學院院長，也是我們佔了便宜，到時候他當院長，我當校長，互不影響嘛。”
維布倫瞠目結舌，帶著酸酸的語氣說道：“如果這樣的話，董事會那裡會不好交代吧，畢竟這麼年輕就可以當普林斯頓的一院之長。”
範因不屑道：“那些傢伙只會把效益掛在嘴邊，如果我親自告訴他們湯姆程過來的價值，相信會比我更瘋狂，試問有這麼一個可能將數學院提升為哥廷根學派的等級，那將意味著會有更多的上流人士揮舞著支票，前來贊助我們，‘富蘭克林’的魅力，可不是誰都能抵抗得了的。”
維布倫本來還想繼續爭辯幾句，但到最後突然覺得自己說的這些都是白費口舌，要知道以湯姆程的年齡來看，還遠沒有到達學術巔峰的年齡，未來能繼續再做出些什麼學術成果，誰都不好說，但只要中途不夭折，那他所在的地方勢必會慢慢成為新的數學中心。
在這一行業，人與人之間智力的差距，比人與狗之間的差距還要大。
猶豫了一下，維布倫重新擺正心態，問道：“可是院長，眼下湯姆程連我們教授聘書都沒接受，後面再談別的，恐怕不是那麼容易。”
範因成竹在胸：“這個簡單，湯姆程不是邀請我們年底去參加他們的科學年會嗎，那時我將親自帶隊前去邀請他，讓他親眼看看我們普林斯頓的誠意。”
就這樣，類似的劇情同樣發生在英國、法國、義大利等地，人們再次將目光投向東方這塊現代科學貧瘠的土壤上，難以想象居然在石縫中開出了別樣的花，這其中所提到的於1917年年底舉辦的首屆科學院國際交流年會，也開始引起國際學術界的注意。
順帶著，雖然《國民》雜誌還比不上他的前輩《科學》和《自然》，但已經有穩穩佔據第二梯隊的樣子，對科學院來說，也是個不錯的成果。
坐三望二爭一，日子還長，慢慢來就是了。