春早臥室的窗臺上是擺了些花草，除去家中下廚常備的蔥蒜，真正能稱得上綠植的只有三盆，其中兩樣是薄荷和迷迭香，被春初珍偶爾拿來當作西餐的配飾或佐料，還有一盆就是原也拍下的重瓣太陽花——同樣來自春初珍——她閒著沒事就會在拼單軟體裡瞎轉悠，一時心血來潮下單了這株首頁推送給她的，僅需元的“泰國進口”新品種。
可等真正拆封栽種完畢，女人就當上甩手掌櫃，撂在女兒房間朝南的窗戶外不管不顧。
反倒是春早，不忘定期給它澆水，寒暑假回家久了也會惦掛起它的安危。
好在太陽花的生命力還算頑強，熬過隆冬，也熬過炎夏，終於在秋分後的花期如約盛放。
春早盯著照片裡粉釉酒盞似的花朵怔神了好一會。
原也怎麼會注意到她的花？
他沒有回家嗎？
不會整個假期都獨自一人待在出租房吧？
不用多此一舉地詢問他緣由和假日的去向，心知肚明，只是，想到那個夜晚，路燈下形單影隻的少年，心臟的位置就好像被蟄了一下，泛起輕微的刺痛。
決斷似乎變得容易起來，春早迅速鎖定粉色的那隻耳機殼，滿店尋找童越。
春早變得心不在焉，坐在精緻的奶茶店裡，面前擺放著奶油頂如雪塔般美麗的飲品，她都失去了拍照的興趣。
至於童越有一茬沒一茬的聊天，也像是有另一個“自己”在替她在回應。
完全靜不下心。
完全投入不了這個本該鬆弛悠閒，也難得可貴的下午。
原也風輕雲淡的資訊，變得像一道無解的符咒，緊緊貼在她背部，如影隨形。
她也不知道自己在浮躁什麼，緊迫什麼，這麼焦灼難定，急於截止和逃離當前的一切。
她是想要去哪裡。
捱到五點，童越有家庭聚餐，沒辦法在外吃晚餐。
兩個小姐妹在來時的地鐵站道別，目送朋友乘上回程的列車廂，春早垂下左右舞動的左手，抓緊手機，輕車熟路地去找自己的那趟班次。
站在月臺旁。
她再次開啟扣扣，凝視原也的訊息——這條她假裝遺漏到現在的訊息。
飛馳的地鐵準點停在她面前，下車的乘客像被擠壓出卵道的魚籽那般洶湧而出，春早下意識地後退半步，下一刻，她勾回快從肩頭滑落的帆布包帶，轉身匯入人流。
—
地鐵口外是兩重天，竟已在落雨。
秋雨來急，不猛烈卻密集，雨絲織蓋，整座城市宛若罩上紗衣。
既已下定決心，猶豫或反悔就會顯得多餘，春早憋住口鼻，一鼓作氣衝入雨幕裡。
路面的水窪被少女的帆布鞋踩踏出一簇簇透明的焰火，春早喘著氣停在校門對面的falyrt裡，挑選了一些盒裝奶和零食。
等待收銀員掃碼結算的間隙，她低頭編輯訊息發給童越：難得出來一趟，突然不想這麼早回家，我去書店待會，我媽要是給你打電話，你就說我跟你在外面吃飯。
童越對這種時刻習以為常，回個“ok”，又憂慮道：要是她讓你接電話怎麼辦？
春早：就說我去衛生間了。
“要塑膠袋嗎？”
收銀員打斷她因扯謊產生的神遊愧疚心。
春早倉促抬眼：“啊，要的.”
再從便利店出來，外頭雨勢漸漲，陰雲遮頂，霓虹將路面倒映出瀲灩的湖光，不是沒想買把傘，但她看了眼價格又將它放回貨架。
反正只是去看一眼。
倘若他不在，她就將東西放在客廳裡，再給他發一條足以慰藉的訊息，告訴他這個假期也不是那麼的孤獨和難耐，仍有個……“朋友”在關心他；
倘若他在，她就將東西交到他手裡，假意託辭只是逛街歸來路經此處，手裡的物品也只是下午溜達時順帶買來的——為了答謝他之前慷慨相贈的零食。
是不是很萬無一失。
春早停在單元門前，簷下雨氣微寒，她卻渾然不知，只是淺淺地抿高唇角，而後摸出紙巾，將臉頰和頭髮擦拭乾爽。
失去劉海遮擋，溼噠噠的發頂肯定要比下午坍塌，蓬鬆的裙襬也有了重量，要靠手拉扯開，不然很容易黏到腿上面。
現在的她，很像是十二點後的辛德瑞拉，看起來絕對是一副不忍直視的狼狽相。
恐怕，還更慘。
起碼逃遁的路上，灰姑娘並沒有淋成落湯雞。
不多想，她在心裡將流程重捋一遍：上樓→開門→看看原也→交出東西→道別。
就這樣，簡單的五步曲，也許連門都不用進。
—
原也趴在桌邊睡了一覺。
窗外的秋風絲雨，肆無忌憚地從紗窗孔灌進來，布簾翻湧，驚擾了沉眠的少年，他撩開眼皮，面前的卷面已經被少部分雨點打出不規則的鉛灰水漬，姓名欄後的“也”字也模糊成一片。
他一怔忪，忙從椅子上站起來。
外面的天已黑透，像是浸飽墨汁的宣紙，剛要兩頁窗扇攏回原處，原也又將它們推回去，探身看了眼右側窗臺。
紅陶盆裡的小叢花葉顫顫巍巍，綴滿了水珠，但沒有被風扯斷。
這才插上金屬窗閂，屋內再次變得悶而靜，就像放假後每一個醒來的白天。
他回身整理起桌上有些狼藉的講義。
忽爾，外面傳來鐵門吱嘎的動靜。
他的房間離門最近，因而這聲音更為清楚。
原也手一頓，皺眉，警覺地走去門邊查探，下一秒，眉心的皺褶盡數撫平，少年錯愕地睜大了雙眼。
鏽跡斑駁的門板像一片半掩的古舊扉頁，故事裡的公主踟躇地探出頭來。
微弱的光線如在仙境，她看起來水靈靈的，眼睛是寶石，頭髮是綢緞，肌膚是最純淨的雪。
如被扼緊。
男生喉結用力地滑動，該他說話了，卻做不到，艱難如斯。
如果眼神能言語，那一定是瘋狂跳動的位元組，就像電腦螢幕裡徹底亂掉的程式設計介面。
春早望向半陷在門框裡的高瘦少年，驚訝之後，他神色變得有幾分莫測，似乎也不準備主動開口。
是她的突然造訪太冒昧了嗎，還是她的樣子有點嚇人，確實，環顧四下，客廳沒有開燈，她淡色系的裙子也頗具女鬼氛圍，外加這個風雨交織的暗黑背景環境。
“啊……你在啊.”
她完全推開門，微澀地開口。
原也這才回過神來，低“嗯”一聲。
他按開牆邊的客廳大燈按鈕，微微溼漉的穿裙子的少女完全顯印在眼前，比往日的色彩更濃烈，也一覽無餘，他不大自在地別開眼：“你怎麼過來了？”
隨意地問著。
卻開始在心裡爆粗譴責自己，他承認，他有些卑劣，蓄意博取她的同情與關注，那是他這些年來深入骨髓的本能般的為人處世，他深知自己由內而外的優勢，也清楚怎麼以最快捷也最不動聲色的方式捕獲他人的好感度；他也承認，就是要把那盆花朵那張照片當引線，與她說上話，聊幾句天，來滋養和消磨這個乾枯的下午。
但他完全沒想到她會親自過來。
還遭逢這種見鬼的天氣。
春早小心地觀察他，她覺得原也好像不太舒服，就像此刻陰晦湧動的天。
一定是打擾到他了吧。
她已經想扭頭就跑了。
但壓在心頭的重任還是得完成，不然回去後她可能一宿都無法安眠：
“我看到你訊息了，就是下午那會在逛街，沒能及時回覆你，”她在門口的地毯上蹭幾下鞋底，一邊講出提前備好的腹稿。
然後，快走幾步將手裡的袋子送到餐桌邊。
“不過我在久力大廈旁邊的全家順便買了這些，回來路上就想著帶給你，正好你上次也給我買過零食”，她著重強調那個“順便”，退回玄關，並故作自然地撥了撥溼黑的髮絲。
“沒想到會下雨……”
“就沒帶傘.”
原也微微吸氣，一言不發走回臥室，從衣櫥裡取出一張寬大的毛巾，走出來交給她：“擦一下吧.”
春早接過去，擠幹髮尾，又舉高到頭頂輕輕地搓揉。
原也留意到她沒有換鞋。
“你現在就要走嗎？”
他問。
女生在柔軟的毛巾下方揚眸：“嗯……就是順路給你送個東西.”
順路，順便，還有什麼同義詞可以派上用場，再多待一會她恐怕就想不出來了。
原也側頭看了眼水跡繚繞不絕的廚房窗戶：“要不——”他欲言又止，不知這般挽留是否合適，但還是說了：“等雨小點了再走吧.”
春早也順著他視線看過去：“哦，好吧.”
三室一廳的格局，有那麼多可供選擇的地點，但進誰的臥室似乎都不大合適。
最私密的空間，自然得避嫌。
春早坐到餐桌邊，無所適從地重複著擦頭髮的動作。
她覺得自己整個腦袋都要被磨平了。
男生卻自然地從袋子裡揀出塑膠袋裡的明治紙盒牛奶，放到微波爐裡叮了四十秒，又拿回來，在桌對面熟稔地開口。
細長的手指拉開兩側紙翼，再順著斜坡往上提壓，趁勢將小口擠開。
微微用力的時候，所有青色的筋絡都在他冷白的手背上山脈般僨起。
春早第一次見到這麼會開這種紙盒牛奶的人。
完美治癒強迫症。
原也插上吸管，將奶盒放到她面前，“冷嗎？”
他輕聲問。
春早將毛巾疊放到腿面：“不冷.”
他打量起她。
居高臨下的關係，女生小而圓的肩頭，被打溼的布料分明地透出肩帶的輪廓，繃在下方的面板若隱若現。
他的視線幾乎是倉皇地閃去她額前。
……連問出一句“你要不要換件衣服”都這麼棘手。
最後他剋制地說，“那也要喝一點.”
春早仰臉。
男生本身就高，外加她這會兒坐著，陡然加大的高低差帶來天然的壓迫。
所以即使他面色淡靜，竟也給人一種不容反抗的敕令感。
春早雙手抓起牛奶盒，吸啜一口。
原也在她對角坐下。
一時無話。
雨豆急促地拍打著窗玻璃，四面八方地到來，震顫著整個空間。
同樣的，還有她自己，軀殼是房屋，心跳是雨滴。
春早摸出桌上帆布包裡的手機，按開瞄一眼，六點半了，待會兒還是打車回去好了，開始侷促地玩手機，吮牛奶，不知不覺喝空，奶盒裡不當心發出水線到底的滋滋提示音。
同樣看自己手機的男生抬頭瞟她一眼。
再垂眸時，唇角明顯升起笑意，不加掩飾，滿不在乎被她看見。
春早臉開始發熱，拈住那再也用不上的吸管頭，在小洞裡來回打轉，上下滑動。
她別無選擇沒話找話：“你……作業寫完了嗎？”
男生忽的哼笑出聲，低到幾不可聞。
有什麼好笑的，她在心底嘀咕回嘴，那些熱度也傳導到耳根。
原也擱下手機，正色，筆直地看向她：“沒有.”
“你呢.”
他問。
“寫完了。
我昨天就寫完了.”
說完覺得這句話無端帶著一股很小學雞的傲慢和得意，但她絕對不是故意為之。
男生果然又笑：“哦。
厲害.”
救救她——春早暗自抱頭捶地。
她在他面前根本做不到自然共處，束手束腳，草木皆兵，即使他不說話也不看她，他的呼吸都會成為隱形的繩索，將她縛在這裡，失去舒展和動彈的能力。
還是找點事做，不要待在一個空間好了。
春早半低著頭，眼瞳左右轉動，最後揪了揪自己尚還溼漉的髮尾，再次看向原也：“哎.”
剛剛說話後，男生似乎就沒有再拿起過手機。
“嗯？”
她的一個語氣詞被他的另一個語氣詞托住，在略微真空的環境裡，訊號成功對接。
他好像用澄淨的目光在那裡等了她許久。
等待她栽進湖心，下沉，不斷下沉，溺在裡邊，落不到實處。
虛張聲勢的語氣瞬時慌亂，縮小：“我……可以去用一下吹風機嗎？”
男生大概是沒想到她是問這個，有些意外，濃黑的睫毛撲扇兩下，他應了聲“好”，隨後眉梢微挑：“不過，吹風機好像是你的，你請便？”