“……這湖啊，我看了半輩子，它也看了我半輩子，六七歲那會兒，就跟著村裡些差不多大的小孩，在那湖邊抓螃蟹，那螃蟹啊，可真不少……有時候啊，一個石頭下面，你一翻開，下面就藏著好幾只螃蟹，捉了螃蟹拿回家，我娘啊，就給我蒸著吃，那味道可鮮著勒……”老漁夫說著，臉上露出些笑容，擠出些褶子，緊接著，笑容又褪去，“……再往後，我就開始到了湖面，跟著我爹在湖面上，打漁，我就看著這湖啊，一點點變小……它也看著我，一點點長大。
現在啊，我老了，它好像也老了，老得身體都縮了，再也養不活那麼多人了……”說著話，老漁夫重新沉默下來，看了眼老漁夫，廉歌也沒多說什麼，轉過目光，透過堂屋門，望向遠處，堂屋裡，愈加顯得安靜，唯有山風不時穿過堂屋門，在堂屋裡縈繞著，……屋外，遠處山那頭的夕陽已經被山遮擋，唯有晚霞，依舊輝映在西面。
近處，一戶戶人家寥寥炊煙升起，一盞盞亮起的燈火下，一家家人忙活著晚飯，“……我還小得那會兒，我跟著我爹出船，每次回來的時候，不論早晚，我老孃在家，就總是會把燭火給點亮。
我娘說啊，這樣我們回來的時候，一進村子就能看到家……我爹也跟我講，遠遠看著屋裡亮著燈，心裡就踏實了，因為啊，家啊，離著已經不遠了。
小的那會兒我想，就是不用那燈亮著，我也能遠遠得看到家……後來慢慢就懂了，這燈亮著啊，家裡就有人在等著，那湖上的風浪啊，好像也被這光擋在外邊了.”
老漁夫坐在凳子上，看了眼遠處，又轉過頭看了眼堂屋裡亮起的燈火，“……以前，這湖上起浪的時候，我和我爹夜裡回家，我娘啊，總是就站在那院子裡，候著，等我和我爹拖著身子回到家啊，她也不會問，就只是跟我們講，說熱水已經燒好了，讓我們先去洗個熱水澡，換身衣服……後來啊，我娶了媳婦，我出船的時候，我媳婦兒她啊，也總是候著.”
說著話，老漁夫停頓了下，“……再後來啊，我爹就生了病，走得前一天，我蹲在他床前，他張著嘴，跟我講，想讓我帶著他，再去湖裡，再去船上一趟……你說，他是放不下那湖面，那船，還是從那湖上，回家路上看到的，家裡亮著的燈……”老漁夫看著堂屋外，說著，廉歌看著那村子裡，亮起的一盞盞燈火，只是靜靜聽著，什麼也沒說，“……那時候，我娘早就已經去了。
開始的時候，我想著，把我爹給葬在山那邊，能讓他繼續看著那湖。
後來，我還是把他葬在了山這面，和我娘葬在一起，雖說看不到山那頭的湖，但能看到，這邊，家裡的燈火……”老漁夫出聲說著，話語聲隨著灌入堂屋的山風，迴盪著，又隨著山風，朝著遠處飄散。
……“……老頭子，鍋裡我給你燒了點熱水，你看你自己兌點水洗洗吧，換身乾衣裳，總要舒服些.”
老太太從後院走出，朝著老漁夫喊了聲，“誒，成.”
老漁夫應了聲，笑呵呵地站起了身，“那小夥子，你先坐會兒，我這離開會兒.”
轉回身，老漁夫對著廉歌說道，廉歌笑著，點了點頭。
老漁夫轉過身，便挪著步子，朝著後院走了去。
……堂屋裡，愈加顯得安靜。
收回目光，廉歌透過堂屋門，看著近處一戶戶亮著燈火的人家，西面的晚霞已經消散，被夜幕所取代，村子裡，一戶戶人家的炊煙漸漸散去，接替著的，是隨著陣陣清風，帶來的瑣碎話語聲，一家家吃著飯，說著的些家長裡短，田間地頭的事，村道上，還能看到些村裡人，端著飯碗，一邊吃著飯，一邊同鄰里聊著。
“吱吱，吱吱吱……”肩上小白鼠也立著前肢，轉動著腦袋，“是啊，挺安靜的.”
廉歌看著，微微笑著，應了聲。
村子裡，不時傳來的瑣碎話語聲，反而平添了幾分安靜。
……“……小夥子，嚐嚐吧，就家裡的手藝，也比不得外面，也不知道合不合你口味.”
餐桌旁，廉歌和老漁夫，老太太老兩口圍坐著，桌上放著鐵碗盆盛著的豆腐燒魚，正冒著騰騰熱氣，旁邊還放著兩碟炒菜，老太太笑呵呵著，招呼著廉歌說著。
廉歌聞言，拿起了筷子，夾起了塊魚肉，魚肉剁得有些大塊，上面還裹著層油芡，沾著些泡椒炮姜，溢散出陣陣酸辣味道，放進碗裡，夾了小塊沒刺的魚肉，廉歌嚐了口，“味道挺好的.”
“不嫌棄就好，咱這地方也沒個什麼好招待的……”老太太聽著，笑呵呵地說道，“小夥子，我就不給你客氣了啊，你就自便些，想吃什麼就自己夾就成.”
廉歌聞言，笑著點了點了點頭，再應了聲，旁側，老漁夫笑呵呵地看著，也拿著筷子，夾了筷子魚肉，嚐了口，“這麼多年了，還是這個味道，好吃……”笑著，老漁夫說著，老太太聽著，臉上也笑著，也拿著筷子吃了起來，“就是今天撈起來這魚是草魚，刺有些多，小夥子你吃得時候，小心著些.”
……“老頭子，明天你還出去嗎？”
“明天就不去了，我看地裡草長得有點厲害，明天啊，我去把草拔拔.”
“那明天，我跟你一起過去.”
“成……”堂屋裡，燈火下，老漁夫和老太太老兩口說著些瑣碎的事情，幾分飛蛾圍繞著堂屋頂上吊著的白熾燈飛著。
話語聲交織著，迴盪在堂屋裡。
“小夥子，你要盛飯嗎，我去給你盛點.”
老太太又轉過頭，招呼了聲，“不用麻煩老人家你了，我自己盛吧.”
廉歌笑著，說道。
“那成，那飯就在灶臺上.”
老太太笑呵呵著，應了聲。
“咚咚……”就在這時候，敞開的堂屋門口，出現一道身影，一隻手端著個大海碗，一隻手輕輕釦了下堂屋門，聞聲，老太太和老漁夫轉過了頭，“老邱……吃著呢？”
來人笑呵呵地端著大海碗，走進了堂屋裡，“譚家老三啊，你這是……”老漁夫站起了身，“這不是家裡包了點餃子嗎？想著就給老邱你端了點過來.”
來人說著，便要將手裡還冒著大海碗放到桌上，“這麼客氣做什麼……”“誒誒，老邱你讓讓啊，這剛出鍋的餃子，可還熱著呢，別燙著了啊.”
來人說著，便將裝著餃子的大海碗放到了桌上，“老邱，那你慢慢吃，我就先回去了，等明個兒我再過來拿碗.”
將餃子放下後，來人轉過身，便又朝著堂屋外走去。