夜幕下，街道上，在老人的話音落下後，老太太轉回了頭，看著那療養院，沉默下來，“那時候，和現在一樣，這裡是條僻靜的小街巷，只是沿著路過去，巷子兩邊是住戶……那邊有個寬敞的院子，那家有個小孩，每次路過時，都能看到他和著另外幾個小孩在玩鬧，在巷子口，是家賣糖葫蘆的人家，每次過得時候，都能聞到那股子香氣。
……往裡面走，是裁縫家，裁縫家過去，就是你家……你總是講，裁縫做得衣服不和你心意，他做好後，你拿回來，總要再改改……你最喜歡的一條白裙子，就是那麼改出來的.”
老人看著被夜色隱沒的建築，說著，又轉回頭，看向老太太，“……你有些年沒回來過了吧？”
老人看著老太太……霍思國看著甘慧霜，渾濁的目光在夜色下，彷彿有些恍惚，似乎陷入了回憶，看到了曾經那個穿著白色裙子的女孩。
……兩人重新沉默下來，老人挪著顫巍巍的步子，沿著路向前，老太太也沉默著，走著，“……是有些年沒回來過了……”老太太走著，點了點頭後，重新出聲說道，“……那時候，結了婚過後，忙活著生計，照顧著孩子，等孩子大了，孩子有了孩子，又得照顧孫子……久了，以前那些個街坊鄰居也慢慢不聯絡了……這裡，是變化不小.”
說著，老太太轉過頭，看了眼街道邊的建築，“……該變了，這麼多年了.”
緩緩搖了搖頭，老人說了句，又沉默下來。
……“……你該有曾孫了吧？”
老人挪著步子，出聲問道。
“還沒呢.”
老太太聞聲，臉上露出些笑容，應道，“大兒子帶孩子晚，大孫女自己也不著急，現在都還沒結婚，稍小的那個孫子，去年才剛結婚，就前幾個月，孫子媳婦在剛懷上，要抱曾孫，還得要段時間.”
回過頭，老人看著老太太臉上的笑容，沉默了下，點了點頭，“……那他呢？”
老人一邊挪著步子，一邊出聲問道，“……你是說我老伴啊？他啊，前幾年就去了……去得時候就在自家床上，也沒病沒痛的.”
“他不在了，你很不習慣吧？”
“……剛開始是不習慣，雖說時不時就是拌兩句嘴，但這六七十年了，家裡這突然沒了一個人，還真是習慣不了。
他剛去那會兒，也慪了段時間氣，後來想想，自己也這麼大歲數了，也是過一天數一天的時候，雖說現在身體還算硬朗，但保不準哪天就也在床上沒了，到時候也就去陪他了.”
聽著老太太的話，老人沉默著，再次點了點頭。
……平靜著，老人和老太太一邊說著些家長裡短，一邊挪著顫巍巍的步伐，兩人身後不遠，廉歌和女鬼差也隱沒在夜色中，隨著老人和老太太沿著街巷向前走著。
聽著身前隱隱傳來的話語聲，廉歌又看了眼身側的女鬼差，也沒多說什麼。
……“……大兒子啊，還算出息，在外地開了個小公司。
小得兩個兒子也還成，一個當了工人，一個當了老師……雖說都在外地，但一年到頭，還是會回來和我聚一聚.”
說著話，兩人走出了這條稍顯安靜的街巷，有些喧囂的廣場，出現在兩人面前，看著身前的廣場，聽著老太太的話，老人有些沉默，“……挺好的，挺好的.”
看了眼站在廣場邊，身側的老太太，老人佝僂著身子，點著頭，應著聲。
……“……這裡，就是當年的菜市口.”
轉過身，望著車流湧動的街道，老人出聲說道，“變化可真不小……”老太太也轉過頭，看著街道對面，說道，“是啊，變了……都變了.”
老人應著聲，轉過頭，看著老太太，渾濁的眼睛有些出神，看著看著，老人臉上流露出一絲笑容，似乎再看到了些什麼。
“該變了，這麼多年了……”老太太轉過頭，看了眼老人，說了句和之前老人相同的話，老人聞言，點了點頭，重新轉回了身，“……慧霜.”
低著聲，看著遠處，老人喚了聲，“嗯？”
老太太應了聲，“……沒事兒，沒事兒.”
老人笑了笑，喃喃說著。
……“……我得走了，這出來這麼久了，再不回去，大孫女就得該擔心了.”
老太太抬起手，看了眼手腕上戴著的手錶，然後笑著抬起頭，說道，“……這人老了，反而成小孩了，以前管著孩子，現在孩子管著我……就下回再聊吧.”
老人聽著她的話，看著她，沉默了下後，點了點頭，“成……”……廣場邊緣，老人站在原地，一如當初，立在菜市口，看著她的身影漸漸遠去，眼神有些恍惚，時間彷彿在此刻交織，老人顫巍巍抬起了手，看著老太太的身影漸漸離去，但一如當初，霍思國沒有出聲，甘慧霜漸漸消失在視線內，老人放下了微顫著的手。
……遠處，遠遠綴在後面的護理人員注意到廣場上只剩下老爺子一人，趕緊推著輪椅重新走了過來，“老爺子，您沒事兒吧？”
放下輪椅，護理人員攙扶住了老人，“……沒事，沒事……”老人沉默了下，搖了搖頭，在護理人員攙扶下，坐上了輪椅上。
“那咱們回去？”
老人點了點頭，護理人員便推著他，重新朝著療養院走去。
……“……老爺子，那位老太太就是您一直要等的人吧？”
推著輪椅，護理人員不禁出聲問道，老人聞聲，頓了頓後，點了點頭，“那您怎麼就讓她這麼走了……”“她說她再晚些回去，兒女會擔心，我就讓她回去了.”
“老爺子，您等了這麼久……”聞言，老人只是搖了搖頭。
……“……你先回去吧，我想一個人在這兒坐會兒.”
重新回到僻靜的小巷，距離療養院還有段距離，老人出聲說道。
“……老爺子，要不我站得稍遠點吧，您有什麼事情也好叫我……”老人聞言，點了點頭，護理人員隨之便走開了些，隱沒在夜色中。
……老人坐在輪椅上，看著四周的夜色，沉默著，渾濁的目光有些出神，許久，老人再次抬起了顫巍巍的手，在衣服懷裡摸索著，似乎想拿出什麼東西。
旁側，一直緊隨著老人不遠的廉歌，看了眼老人，又看了眼身側這從之前便一直沉默著的女鬼差，挪動著腳步，走出了夜色，“老先生……”聽到廉歌的聲音，老人抬起了頭，看向廉歌，手上顫巍巍的動作，卻依舊沒停下，在衣服懷兜裡摸索著。
許久，老人才頓住動作，有些費力地懷兜裡收回了手，拿出樣東西，那是張照片。