“……我問她，她笑著跟我講，天氣熱，收拾起來麻煩，就給剪了……那頭髮她蓄了有十幾年……”說著話，男人漸漸重新沉默下來，望著河邊的林蔭，“阿彌陀佛……”雙手合十，老和尚佝著身，長唸了聲，旁側，廉歌轉過視線，看了眼那眼神恍惚出神著的男人，也未多說什麼，四下，愈加顯得安靜。
河面上陣陣清風不時拂來，卷下林蔭間幾片落葉，搖曳著路燈下，枝葉的影子。
……“……等我再大些，我就去了外地讀書，念臨床醫學。
每年只有寒暑假，才會從外地回來。
回到家，我母親還是像以前那樣，給我做些，買些我喜歡吃得菜……那回，我回到家是下午，我母親從下午一直忙活到晚上，在飯桌上擺了滿滿一桌菜，買得涼拌豬頭肉，燒得雞肉……我去廚房找勺子的時候，卻看到案臺底下，被我母親放在角落裡，前一天的剩菜……那是一小碗素炒的芹菜…………剛從外地回到家的前幾天，我母親總是有些……拘謹。
我問她，她笑著跟我講，說我是在外面見過大世面的人了，家裡又亂又破的……她怕我嫌棄……”男人說著，又再沉默了下，“……我在外地的時候，給家裡打電話。
她總是跟我講，讓我在外面不用操心家裡，她在家裡挺好的，讓我好好讀書.”
望著遠處，男人目光恍惚著，說著，“……再後來，我讀了研，每一個月有了些收入，雖然不多，但省著點，也能足夠我生活。
我就和她說，讓她不用再每個月都給我打錢了。
但她，還是每個月，一到那時候，就會往我卡里打些錢……她總是跟我說，她就在家裡，也不去哪，家裡有米有菜的，也沒什麼地方花錢。
我在外邊花錢的地方多，沒點錢在身上也不好，讓我平時也買些想吃的東西吃，別太省了……”男人說著，話語聲漸漸平息，重新沉默下來，只是目光恍惚著，望著遠處，旁側，廉歌轉過視線，再看了眼這男人，收回目光，看向遠處城市的萬家燈火。
……“……走咯，走咯，回家咯……”“跑慢點，別摔著了.”
河邊街道邊，又一家店鋪熄滅了店裡的燈，店主拉了下門，轉回身，對著正沿著空曠的街道，跑著的孩子喊了聲。
“知道了……爸爸，我們去吃夜宵吧.”
小孩脆生生地應道，來回在街道上跑著，“行，想吃什麼啊？爸爸帶你去吃，”“燒烤吧，我想吃燒烤……”話語聲隨著店主和那孩子的身影，在有些空蕩的街道上遠去，四下，再次安靜下來。
……男人轉過頭，有些出神地看著那店主和孩子，那兩人遠去後，男人又沉默著，轉回了目光，“……再往後，我工作了，在外地醫院工作了幾年後，我回了隔著家近的市裡，在市醫院做了名醫生，心外科醫生……慢慢地，又積攢了幾年錢過後，前幾年的時候，我在市裡買了套房子，將我母親接到了市裡。
來到市裡生活，對她來講，很不方便，這裡沒什麼她熟悉的東西，除了我……不過她還是答應了，跟著我搬到了市裡來……就跟從前一樣，每次我從醫院裡回來的時候，我母親總是已經把飯菜都已經做好了，就等著我回去……我跟她講，讓她不用那麼累了，我們出去吃也行，平時沒事兒的時候，可以到處走走，轉轉，她總是跟我講，她一天在家也沒什麼事情，就收拾收拾屋子，做做飯……有時候，我做手術，回去的比較晚，我母親她也沒睡，就在客廳裡，開著電視等著，我總是讓她下次早點休息，她總是跟我講，這沒看到我回來，這心裡放心不下，不踏實……”男人說著話，視線微微上移，目光有些恍惚，沉默了下來。
“……再後來，今年的時候，她病了，心臟病.”
“……不是後天性的心臟病，或者說，不僅僅是後天性的心臟病……”男人說著，再停頓了下，“……她出生時，可能就有室間隔缺損，但缺損應該不大，卻也沒自動閉合……如果她在年輕的時候，做手術的話，並不會有什麼影響。
但是，直到她犯病以前……她這輩子，也沒做過相關檢查……這麼多年，她這麼勞累的情況下，她的病情一直在惡化，她肯定有心臟不舒服的時候，但我卻從來沒聽她提起過，她從來沒表現出來過……而我，一個醫生，一個心外科的醫生，卻這麼久，直到她發病前，也沒發現……”“……她犯病那天，是傍晚，我就在家裡，我母親在廚房裡，一邊同我說著話，一邊忙碌著，做著菜……我聽到了菜勺掉在了地上，我轉過頭，我就看到我母親，蜷縮著，按著胸口，栽倒在了地上……我看到過很多病人這樣捂住胸口，但從來沒像那次那樣慌過……站起身的時候，好像都踩不到地面……”男人目光出神著，說著，“……等我把我母親送到醫院，將她情況穩定下來後，我給我母親做了檢查……檢查結果顯示，我母親已經嚴重心力衰竭，心臟病已經進入到末期.”
男人說著話，再沉默了下，臉上流露出些痛苦的神色，“……科室的其他醫生總是誇讚我的手術能力，覺得我在心外科領域有很強的能力……但是有什麼用，即便我手術能力再強，我也沒辦法救我的母親。
她的左右心室在發病後，已經接近癱瘓，能做得只有兩件事，一件是等死，另一件，就是心臟移植手術……我沒辦法眼睜睜看著我母親，就那麼躺在病床上，一點點消瘦，一點點變得虛弱……我想救她，我想她能夠再從病床上起來，我想再吃一口她做得菜……”男人痛苦著，說著，“……但是，能夠提供心臟源的供體本來就少，能符合要求的，更少，我想盡了辦法，想盡了辦法……都找不到合適的心臟。
我就只能那麼看著，看著我母親病情一點點惡化。
我母親安慰我，她這輩子，能看到我平安長大，找了份穩定的工作，好好的生活，就已經足夠了，現在我也不需要她的照顧了，她已經能夠放下心，去見我父親了.”
“……但是我不想，我不想我母親就這樣，就這樣……我還想讓她看到我結婚，讓她抱上孫女……我想讓她活著.”
“但是我沒辦法，一點辦法都沒有……”男人臉色愈加痛苦，身體微微顫著，說著，漸漸沉默下來，……“就在這時候，有人找上了我，他跟我說，他能幫我找到合適的心臟源……”許久，男人才繼續說了下去。