“……颯颯.”
村道上，長出的雜草隨著陣陣清風搖曳著，散落著一戶戶院子裡，屋簷上的落葉捲起又卷落，發出些窸窣的聲音。
村子口，一個女人牽著個孩子，踩著村道上的雜草，往村子裡走著。
村道兩邊，一座座破敗的房屋散落著，屋頂的瓦片連帶著牆上的牆灰，掉落在院子裡，雜草透過這牆灰瓦片間的縫隙，生長著，一戶戶人家的門，或是半脫落著，勉強綴在門框上，隨著一陣陣清風，輕輕碰撞著或發黑，或長著些青苔的牆壁，或是已經朝內朝外倒塌，積蓄著幾片落葉，灰塵，泥沙，幾隻螞蟻飛蟲不時從其上滑過。
女人牽著孩子，走著，看著這一座座房屋，沉默著，“……媽媽，這是哪啊？”
牽著的孩子順著他母親走著，轉動著腦袋，眼珠，有些好奇地看著周圍，“……這是媽媽以前長大的地方……”女人聞言，先是沉默了下，又轉過頭，看著自己孩子，擠出些笑容，“……媽媽長大的地方，是家嗎？”
孩子轉動著腦袋，再看了看四周，脆生生地說道，女人聞言，對著自己孩子笑了笑，沒應聲，繼續牽著孩子，往村子裡走著。
……“……媽媽，這幾座房子怎麼倒了？”
小孩轉著腦袋，看著路邊幾座房屋，眼裡有些疑惑地問道，路邊，幾座房屋倒塌著，碎了的瓦片，斷了的房梁，連著牆灰的磚石，順著院子外，往外散落著，散落著很遠，“……這是媽媽二爺爺家.”
女人看著其中座倒著的房屋，不知是同孩子說，還是對自己說。
小孩轉過頭，仰著頭看著他母親，有些疑惑，又轉過身來，牽著自己母親，往著村子裡跑著，“……那還有呢，那還有幾座倒掉的房子……”小孩喊著，牽著自己母親往前跑著，女人沉默著，隨著自己孩子，往前走著，“……這是媽媽三爺爺家.”
“嗯！”
小孩牽著母親，再跑到了一座倒塌的房屋前，女人看著，沉默了下，再說了句。
小孩重重點了點頭，緊隨著，又鬆開了他母親的手，有些好奇地朝著那散落著破碎磚瓦，堆積著淤泥，長著些雜草的院子邊跑了過去，“……媽媽，你看，是漁網呢……”有些好奇著，小孩從那積著的磚瓦牆灰間，將一張已經朽了的漁網扯出了一半，對著他母親喊道，“……媽媽的三爺爺是挺喜歡打漁的.”
呢喃著，女人說著，“……那媽媽，這附近是有河嗎？”
小孩好奇著，抬著頭問道。
女人聞言，看了看自己的孩子，又看了看這倒塌的房屋，“有.”
說了句，女人便牽著自己孩子的手，朝著村子裡走去，小孩隨著他母親走著，轉著腦袋，望著那倒塌的房屋。
……“……那媽媽，這是哪啊.”
“這是媽媽的姑爺爺家……”“……媽媽，這有個陀螺……好像已經朽掉了.”
“……放在那兒吧.”
“好！”
“……那媽媽，這是誰家啊.”
“……這是冀爺爺家.”
“這有個碗呢……”……“……媽媽，這呢？”
“這裡，”女人沉默下來，轉過身，看向了那院子裡，“……是媽媽家.”
“……媽媽家，那媽媽就是在這裡長大的嗎？”
小孩隨著他母親轉過了身，有些好奇地看著眼前的院子，房屋。
房屋頂上，瓦片或是砸落在地上，混雜著剝落著的牆灰，積蓄著的泥沙，或是雜亂著，依舊散在屋頂上，靠院子邊，朝外的兩扇窗戶上，玻璃已經脫落，不見蹤影，窗框連著半邊生鏽的合頁，綴在窗邊，隨著風輕輕晃著，正對著院子的堂屋門，已經腐朽，勉強還連在門檻上，此刻正半敞開著。
“……有小鳥……”緊隨著，小孩的注意力被院子裡一隻小鳥吸引，放開了他母親的手，朝著院子裡那飛鳥跑了過去，院子裡，雜草，青苔生長著，牆灰碎瓦堆積著，一些落葉散落著，不時被一陣清風拂起，拂過半敞開的堂屋門，落在那屋子裡，飛鳥藏在雜草間，輕躍著，似乎正覓食著，小孩靠近，那飛鳥便騰起，遠去，“……媽媽，小鳥飛走了.”
有些失望，小孩望著那飛遠的小鳥，說道，“……它是回家了嗎？”
小孩望著，問道。
女人的目光也隨著那飛鳥轉動著，那飛鳥飛遠過後，又轉回了頭，看向自己孩子，“對，它回家了.”
擠出些笑容，女人看著自己孩子說道，又伸出手，“攥緊媽媽的手，不要鬆開.”
“好.”
小孩有些疑惑，但還是重重地點頭應道，牽住了女人的手，“……媽媽的家真有意思，有小鳥，有特別多有意思的東西……特別有意思.”
小孩牽著自己母親的手，轉動著腦袋，好奇著看著周圍。
女人聽著自己孩子的話，轉過頭，看了看自己孩子，又看了看身前的院子，房屋，沉默了下，朝著那敞開著的堂屋裡走了進去，被牽著的小孩，也緊隨著他母親，走進了堂屋。
……“……颯颯.”
“咚……”堂屋裡，積蓄著落葉，淤泥牆灰，倒著凳子，陽光透過通往後屋的門，往堂屋裡揮灑著，清風也從門邊穿過，拂動著地上落葉，牽著孩子，女人踏進堂屋，望著堂屋裡的桌椅，望著那通往後屋的房門，望著堂屋旁側幾間或敞開著門，或緊閉著的屋子，望著自己家……走上前，女人扶起了桌邊不遠，一個還算完好的凳子，看著，有些沉默，出神，“……媽媽，腳踏車……”小孩有些驚喜地喊道，便要牽著自己母親往那走去，女人聞聲，轉過了頭，朝著那處望去，牆邊，那輛生鏽的腳踏車依舊靜靜靠著，一片落葉落在那座椅上，一陣清風穿過堂屋，那片落葉捲起，朝著女人拂來，出神著，望著那已經生鏽的腳踏車，女人站起了身，挪著步子，朝著那輛腳踏車走了過去，小孩看了看出神的母親，又看了看那輛車腳踏車，眼裡有些好奇著，跟著母親，往著那輛腳踏車邊走著。
清風帶著那片落葉拂過女人身側，小孩踮著腳，望著，將那片葉子抓了住，攥在了手裡。
女人牽著孩子，走至了那腳踏車旁，蹲下了身，出神著，恍惚著，抬起了手，輕輕拂拭著那生鏽的腳踏車，腳踏車上的鏽跡剝落些，掉落在地面上，女人頓住了手，轉過了頭，看向自己的孩子，小孩正捏著那片落葉，對著光，好奇著看著，“……想騎下這輛腳踏車嗎？”
女人臉上露出些笑容，看著自己孩子說道，“想！”
小孩放下了那片葉子，有些驚喜地看著自己母親，重重點了點頭。
“……這輛車，是媽媽的……是你外公送給媽媽的.”