“……或許是那男孩因為看不到我的臉，所以不會對我害怕，加上平日裡沒什麼其他人同他說話，慢慢地，他越來越和我親近.”
“……也會拉著我的衣角，跟著我到處走，會好奇著問我，他聽到的什麼聲音，是怎麼了……我很高興他問我什麼，我總是想辦法回答他……”堂屋裡，頂上的白熾燈往下揮灑著燈光，映著桌旁幾人的影子。
中年女人望著虛掩著，還半敞開著的堂屋外，目光有些恍惚，停頓了下，“……就這麼，我在那兒待了幾個月……”說著話，中年女人的話音再止住，望著屋外，再沉默下來，“姑娘……”旁邊，老人轉過身，再看了看中年女人，不禁出聲喚了聲。
轉過視線，廉歌看了眼那中年女人，也沒多說什麼，再收回了目光，望向了遠處。
中年女人說得事情，是她十幾歲時候發生的，現在她的模樣，已經說明了許多事情。
“……咚，咚……”帶著寒意的清風吹動著虛掩著的半扇堂屋門，堂屋門輕撞在擋著門的張凳子，寒風拂進了屋裡，微微晃動著，中年女人擺在桌上，那杯茶水上升著的熱氣，熱氣漸少，茶水漸冷了下來。
……“……那天，我起了床，那老太太似乎起得很早，已經在廚房裡忙活著早飯。
我想像之前一樣，去男孩的臥室裡，叫男孩起床。
等男孩醒過來，我找來衣服，幫著男孩穿了上，再幫著他從床上下來。
他拉著我的衣角，我帶著他，去了後院.”
中年女人沉默了下，再說了下去，先前臉上帶著的笑容已經褪去，“……那老太太已經把早飯做好了。
那天早上，吃得是面。
老太太已經把面盛到了碗裡，三碗麵，我的那碗最大，每碗上都攤著個煎蛋。
我很喜歡吃煎蛋，只是老太太家養著的雞，每天也下不了多少蛋，老太太還會拿去賣些，只有久了久了，早上吃麵的時候，才會煎上那麼些。
那天早上卻做了……看到我帶著男孩走進後院裡，老太太招呼著我坐下，將我的那碗麵端到了我跟著。
我和老太太和那男孩在桌旁圍坐著，像往常一樣，開始吃早飯……我挑起面，開始將面上的調料拌勻，就發現面底下，還墊著些臘肉，老太太和男孩碗底，也都有……在那老太太家裡，平常一頓早飯這樣，已經很好了……老太太笑著說，是去年晾得臘肉，眼看天氣就要暖和了，去塊下來煮了吃了，免得擱壞了。
還跟我說，要是吃了不夠啊，案板上還放了塊，等晾涼了再切些過來……那頓飯，我吃得很高興，男孩吃著，也開心……像平常一樣，說著話，我和老太太，男孩吃完了早飯……”“……那幾天，天氣變化得快，老太太似乎有些感冒，咳嗽得厲害，吃完了早飯，我收拾著碗筷，拿去廚房洗，沒讓老太太忙活，讓老太太去歇息。
老太太在廚房邊上站了站腳，望了望我，才重新走回了後院裡，在那桌子旁邊坐了下來.”
“……我拿著碗筷，藉著先前灶裡餘火燒熱的點熱水，開始洗碗……”“……洗好了個碗，我拿著清水再衝了下，就回過身，準備把碗放到了碗櫃裡去，結果突然踉蹌了下，差點栽倒在地上……我以為是腳底打滑了，就又轉過身，接著洗我放在鍋裡的其他碗，只是剛拿起個碗，手就止不住鬆開，碗落在地上，摔碎了……看著摔碎了的碗，我止不住的有些害怕，害怕那老太太生氣，我慌忙著蹲下身，想把那碗撿起來……蹲下身的時候，我開始覺得肚子疼了，然後，越來越疼，越來越疼……比我爹打我的時候還痛，真得好痛，好痛啊……”中年女人說著，眼底流露出些痛苦的神色，“……真得好痛，好痛啊……我忍不住的，蜷縮在了地上，疼得交出了聲……那老太太很快從後院裡進了廚房，看到蜷縮在地上，問我怎麼了……我說，我沒事兒，等會兒就好了……老太太說要帶我去醫院，我不想去，我害怕，我害怕需要老太太在我身上花錢，我怕……可是，真得好疼啊，真得好疼啊……我咬緊了牙，想要忍住，拼命著，想要忍住，可是卻越來越疼……最後，我疼得意識好像都迷糊了，就記得，老太太好像讓一個鄰居，送了我去醫院……”中年女人臉上愈加痛苦，不知道是因為回想著當初那疼痛，還是其他，“……好像是到了鎮上的醫院，好像是做了些檢查……然後，老太太坐在我身邊，跟我說了檢查結果……”“……她坐在我旁邊，看著我，欲言又止，然後我問了幾次過後，她才告訴我說，我得癌症……出來那段時間，在那老太太家裡待了那麼久那段時間，我已經大概懂得這意思，我要死了……”臉上痛苦著，中年女人說著。
不知道是因為那時候痛苦，還是因為此刻的她已經四五十歲而痛苦，“……我聽著，愣愣著看著她，過了好久，我跟她說，那我們回家吧……她看著我的模樣，張了張嘴，然後點了點頭.”
“……回到家過後，她讓我躺去床上休息，我沒同意，我坐在了後院那桌旁，她看了看我，張了張嘴，好像想說什麼……從回到那兒屋裡，她好像就想跟我說什麼，但一直沒說……她去了廚房，將先前煮得那塊臘肉切了，端了出來給我…………我看著那盤臘肉，沒吃……那一天，那老太太都沒出門，就坐在我旁邊，好像想跟我說些什麼……第二天，我肚子上還隱隱有些作痛，一晚上我都沒睡著，等天亮了，就起床坐到了後院桌子旁，她起的好像比我還早些，咳嗽沒什麼好轉，還咳嗽的厲害，已經在桌旁坐了下來……身前桌旁放著個盤子，盤子裡攤著許多煎好的煎蛋，看到我起來了，就招呼著我吃……我拿著筷子，看著她，沒說話，也沒動…………她看著我，終於把她想說的話說了。
她跟我說，問我能不能把我的角膜給那男孩。
大概是因為我要死了吧.”
中年女人說著話，笑了起來，笑得有些癲狂，笑得眼淚都快出來，“……你說她為什麼那麼著急，你們說她為什麼偏偏那麼著急，為什麼……”眼底又疑惑著，中年女人轉過頭，望著廉歌和老人，出聲問著，一遍遍說著，轉過視線，看著中年女人，廉歌沒說話。
“……為什麼，為什麼那麼著急，那麼著急……為什麼，為什麼偏偏還被我發現了……”中年女人說著話，笑著，笑得有些癲狂。
緊隨著，臉上笑容一滯，“……我把她的眼睛扣了出來.”
語氣沒什麼起伏著，中年女人說道。