“……慢點，不著急，別摔著了.”
“……知道了，老師……”老人站在櫃子邊，佝著腰，抬著頭，滿是溝壑，面板已經鬆弛的臉上帶著笑容，對著跑進了後院的兩個小孩出聲喊道，兩個小孩相繼在後院脆生生應道。
“……小夥子，讓你見笑了.”
笑呵呵著，老人轉過身，對著廉歌再出聲說道。
廉歌微微笑了笑，對著老人搖了搖頭，沒說什麼。
“……這些個學生啊，一時半會我還真是放心不下啊……”老人端起自己身前的水杯，端到嘴邊，卻又頓住了手，沉默了下，又放了下去，轉過頭，望了望後院，出聲說了句。
“……還有村子裡這些個，隔個幾天吧，不是這家就是那家，總會為些小事情拌嘴，你不去勸著吧，兩邊人還容易吵紅了眼.”
老人說著話，再轉回頭，望了望堂屋門外，再沉默了下來，再緩緩抬起了手，老人摸了摸脖子那處淤烏處，手停頓著。
廉歌看著老人，也沒多說什麼，轉過了視線，看著屋外遠處。
……“……解放前那會兒，我還是在隔壁鎮子上，一個私塾先生給啟的蒙，教我識得字.”
老人將手緩緩放了下，望著屋外遠處，目光有些恍惚，“……我爹是個能吃苦，幹活麻利的人，在這山上多開墾了幾畝地，比別家多些收成，多些收入，才能送我去那私塾裡唸書……他給我講，這不識字啊還是不成，連那鎮子上貼的佈告都看不懂，讓我好好唸書，以後幫他看佈告，看那地裡糧食價格是漲是跌，免得求人問人……”老人說著，停頓了下。
這時候，那兩個小孩再從後院裡跑了出來，“……我比你發得快！”
“……我比發得多！”
“……我比你先從後院出來……”“……你耍賴！”
爭搶著，再從跑進堂屋裡，見到老人再說話，兩人相繼止住了聲音，放緩了腳，一個走到了老人身旁不遠，站了站又蹲了下來，一個站在那又椅背的小凳子旁邊，將手撐在了椅背上。
老人轉過視線，望了望兩個小孩，臉上笑了笑，再轉過頭，望著屋外遠處，繼續說了下去，“……就那麼，我就去了私塾唸書.”
“……那會兒，去私塾裡唸書，除了該給的學費，還得給那私塾先生提一塊臘肉……那臘肉又肥又香，看著我都捨不得……”“……老師，我回家了，也讓我爸爸給你送塊臘肉！”
蹲著的小男孩緊跟著，出聲說道，旁邊撐著椅背的小女孩抿了抿嘴，沒出聲。
“……不用了，老師歲數大了，已經吃不動了，你看，老師牙都掉了不少了……”老人轉過頭，看了看兩個小孩，笑著說道，還張了張嘴，給兩個小孩看了看。
“好吧……”小男孩站起身，還仔細的瞧了瞧，才點了點頭，重新坐了下去。
老人笑著，看了看兩個小孩，又抬起頭，望著屋外，繼續說了下去，“……不過，在那私塾裡，我就讀了一年多，識了些字，就沒能再讀下去.”
“……為什麼啊，老師？讀書不是要讀好多年好多年嗎，我都讀了好多年呢.”
小男孩又再出聲問道，眼底有些疑惑。
“……因為啊，那私塾先生打仗去了.”
“……那私塾先生年紀不大，就三十歲出頭，他說國難當頭，匹夫尚能犧牲，我輩讀書人更當奮勇，就去了.”
“……老師，打仗是不是就是電視裡放得那種啊？”
“……徐思你怎麼老打岔啊！”
小男孩不禁起身，朝著老人問道，旁邊的小女孩氣沖沖朝著小男孩吼了聲，小男孩又不禁重新蹲了回去，緊隨著，小女孩也轉過頭，眼底有些好奇，望著老人，“……沒事兒，沒事兒……”老人笑呵呵著，對著兩個小孩說著，“和那有些不一樣.”
“……不一樣嗎，老師您也打過仗嗎？”
這次出聲的是小女孩，有些好奇著，手撐著椅背上，小女孩出聲問道。
“……打過.”
老人笑呵呵著應了聲，又再轉過了頭，望著屋外，“……那私塾先生走了過後……我爹又帶著我求到了縣裡的老師，他給我講，這學東西，做事情，哪能就學個半懂不懂，哪能就做到一半的道理……我在那兒又讀了幾年，學了些別得東西……”“……那過後，我也跟著去上了下戰場，不過那會兒都是打仗打到最後的時候了，好像也沒上過幾次戰場，在前線轉了幾圈，就又回來了……”“……回來這村子裡過後，我也沒別得本事，就認識些字，不過那會兒，整個村子裡能認識些字的，就是我和當時那會兒的村長……他就跟我說，讓我在村子裡教教學生，教教村裡的小娃娃認識認識字。
我也沒別得謀生法子，教個學生，那會兒一季也能收些學費，能讓我生活，那會兒，我還念著那塊臘肉呢……就為了那點學費，和那塊臘肉，我就在村子裡辦了個‘私塾’.”
“……剛開始的時候，就收了兩個學生……然後，慢慢的就這麼過來了……學生要學的東西一直在變，我就先學，我學了過後呢，在教給他們……不知不覺，就過了這麼些年.”
老人說著話，緩緩低下頭，看著自己的手，手上的面板已經鬆弛發皺，有些變形的指節之間，還藏著些似乎洗不淨的粉筆灰，又抬起頭，老人看著身前，蹲著，站著的兩個學生，臉上又露出些笑容。
聽著老人的敘說，看了眼老人，廉歌轉回了視線，看向了屋外，也沒出聲再多說什麼。
屋裡，有些安靜下來。
……“……老師，荀老師……”這時候，兩個結伴著的小孩顛顛著從屋外跑了進來，衝著老人喊道。
“……過來了啊，都這麼早啊.”
笑呵呵著，老人佝僂著腰，挪著腳，走到了其中個小孩面前，伸手給他理了理衣服，“……嗯，許義他們也在後面呢.”
小孩重重點了點頭，脆生生著說道。
“……荀老師……”緊跟著，又是幾個小孩爭先搶後，從屋外跑了進來，朝著老人喊著。
“……好了，你們都去後面坐好吧，等都來了，我們就上課.”
“……好，荀老師……”老人笑著招呼了聲，屋裡的小孩相繼應著，朝著後院裡跑了去。
笑呵呵著，看著屋裡的小孩跑進後院，老人再站了站腳，轉過了身，看向了廉歌，“……小夥子，勞煩你坐在這等會兒，我去給這群小娃娃上會兒課.”
“老先生自便就好.”
看了眼老人，廉歌應了句，抬起手，再朝著老人手輕揮。
“……謝謝.”
似乎感覺到身體的變化，老人朝著廉歌感激著道了聲謝，又再站了站腳，朝著後院裡挪著腳，走了去。