一個熱心的、正直的、純粹的文盲。
徐容和董永聊了一會兒之後，給與瞭如此評價。
董永身上有一種相當特殊而又罕見的氣質，令人下意識產生信任的氣質。
這是他能夠成為型別演員得天獨厚的條件。
但程昱以及絕大多數天賦型演員一樣，他的成就依賴先天稟賦，但反過來又被先天稟賦桎梏。
作為一個演員，生活是創作的源泉，但一個人的經歷畢竟有限，知識、文化的重要性就此凸顯。
這也是絕大多數演員的短板，包括並不限於受過高等教育的科班出身演員。
作為同樣的科班出身，徐容很清楚縱然接受了大學教育，在表演這行充其量也不過是個半文盲。
義務教育只是普及了生存的基本常識，而普通高等教育則是教一些基本的生存技能。
和“文化”勉勉強強沾一點邊。
但不多。
片場的一角，張路又排了一遍後忐忑地望著副導演王勇泉，輕聲問道：“導演，您看這樣可以嗎？”
“應該，可以吧？！”王勇泉一時也拿不準徐容的要求到底在什麼標準上，只得以模稜兩可的語氣答道。
“要不要再走一遍？”
王勇泉撓了撓短髮，道：“先讓導演給看看，他要是覺得沒問題徐老師那八成也是能過的。”
孔大頭一直關注著二人，遠遠地望見二人朝自己這邊望，趕忙起身走到近前，問道：“小張，怎麼樣啦？”
張路和王勇泉對視了一眼，道：“導演，能不能麻煩您給幫忙給合不合適？”
孔生一聽張路的話音兒，就知道成不了，張路此時還沒面對徐容，就對自己的戲沒信心，等會開了機恐怕話都說不利索。
他仍記得當年拍《闖關東》的時候，徐容玩命硬剛李又斌的架勢，儘管大多數時候都被李又斌壓的抬不起頭，但是在那股勁兒頭的支撐下，偶爾也有一兩條，徐容的戲真不見得比李又斌差。
他並沒有讓張路演，而是笑著問道：“你看過《大明王朝1566》嗎？”
張路點了點頭，作為目前豆瓣評分最高的華語電視劇，這部戲他林林總總的刷了三遍。
甚至差點因為這部戲而生出退出影視行業的念頭。
因為每一次看，對照自身，他都會發現一個絕望的現實，在天賦面前，努力都不值一提。
一個剛剛十八歲並且剛剛入行的新人全程壓著一眾老戲骨。
最令他絕望的是，據他聽來的一些小道訊息，徐容的情商非常高，佐證便是徐容在創立和合體系之前就已經擔任中戲表演系主任。
和這樣一個超級天才的同齡人生在同一個時代，並且從事同一個行當，是莫大的幸運，因為他可以從對方身上看到這個行業的上限有多高，但更是莫大的悲哀，因為每一個人都是對方成為“偉大”的陪襯。
“拍《大明》那會兒，徐老師才剛入行，但是面對一幫老戲骨，他愣是不落半點下風，甚至猶有過之，你知道為什麼嗎？”孔生並沒有讓張路回答意思，而是聲調高高揚起，“因為他骨子裡有股勁兒，甭管影帝視帝，老子的戲一定不比你們差！”
孔生又眉頭一挑，一隻手在半空擺著：“結果你也看到了，《大明》播出之後，徐老師的業務水平被普遍認為僅次於陳保國和倪大虹老師。”
“事實上真的如此嘛？並不是，我後來和他合作《闖關東》，他的戲不錯，但絕不至於說能全程壓著那些演了十幾二十年戲的老演員。”
孔大頭見張路瘦長臉上閃爍著思索，開始了畫龍點睛的最後一步：“你剛才排練的時候我一直在關注著，其實和徐容拍《大明》那會兒比差的就是那股勁兒！”
“你缺的只不過是一個機會，盡情展示自己的機會！”
孔生見張路神色漸漸由振奮變得潮紅，道：“再準備五分鐘，完了直接走。”
等一切準備妥當，徐容再次正襟危坐在鏡頭前，因為等會兒鏡頭會給他背部特寫。
方孟敖本是國軍飛行上校，後被崔中石發展為特別黨員，但徐容從一開始就沒想過把《北平》當成諜戰來演。
方孟敖因家仇國恨少年參軍，後在抗日戰爭中屢次擊落敵機，成為國軍的王牌飛行員。
戰爭結束後，在筧橋航校擔任飛行教官期間被代父探望的崔中石發展為特別黨員。
但實質上，方孟敖連黨章是什麼都不知道，更沒有參加過半次組織的活動。
他行事做人的標準是自身的道德準則。
正是基於此，他才成為建豐同志用來打擊以方步亭為核心貪腐集團的工具。
而崔中石不教其黨章、不帶其參加組織活動的緣由就是顧慮方孟敖坦蕩的性格和行事作風。
一如曾可達所言，若非他有一個擔任中央銀行北平分行行長的父親，他早不知道死多少回了。
因為黨國的事情從來都不會公事公辦，但公事私辦時總離不開兩個字，那就是恩怨，有恩的可大事化小，小事化了，有怨的那便是小事鬧大，甚至無事鬧有。
“預備，開始！”
監視器後，孔大頭眯縫著眼盯著螢幕，剛才那碗雞血他自己都覺得刺鼻，但眼下已經到了屎頂到腚門子的光景，只能死馬當活馬醫。
給徐容的後背特寫而非正臉是劉合平的提議，他其實不贊同，但這算不上什麼大事，反正是正反拍，大不了回頭剪的時候不用就是。
而劉合平的理由很讓他無語：人藝大牛後背的戲往往特別好。
孔生當然知道劉合平指的是什麼，可是縱然人藝，《茶館》也就只那麼一臺。
望著螢幕當中背影，他愣了一瞬，然後迅速拿起了擴音器，喊道：“停，徐老師，背上的戲不對。”
他說不上來到底哪不對又該怎麼調整，但是總感覺徐容的背太“硬”了，不像方孟敖，反而有點像曾可達。
剛要說臺詞的徐容聽到孔大頭的喊聲，將已經來到嗓子眼的氣給嚥了下去。
從體驗當中跳出來之後，他也知道和合缺乏相應的行動體系的缺點遲早要暴露，所以他才開始致力於練習花臉，尤其是架子花臉，至於銅錘純屬稍帶。
只不過沒想到暴露的那麼快。
過了幾秒鐘，他又看向孔大頭：“這樣呢？”
孔生盯著螢幕仔細瞧了一會兒，道：“還是不太對，感覺還是要再稍微放一點。”
“這樣呢？”
“也不對。”
“現在呢？”
孔生在徐容期待的目光中無聲地搖了搖頭。
“特麼的！”
徐容無奈地苦笑一聲，衝著王亞芹喊道：“亞芹，口腔噴霧。”
“好咧。”
董勇愣愣地瞧著徐容連著試了幾次都被孔大頭否定後，突然喊來了自己的助理上下一陣捯飭。
等徐容再次坐到凳子上，他愣神了一剎那。
因為徐容此時給他的感覺似乎有點不一樣，但是到底哪不一樣，他又說不上來。
在徐容坐下的那一剎那，孔生的後背猛地從椅背上彈出，他一直盯著徐容的背觀察，對方一絲一毫的變化他都看在眼中。
強烈的對比之下，剛才徐容的幾次嘗試就像孩子學大人走路，而經他先前又是口腔噴霧又是清涼噴霧的一陣倒騰之後，他似乎親眼見證了奇蹟，一個孩子瞬間長成彪形大漢的奇蹟。
可是徐容還是那麼坐著，姿勢幾乎沒有太過明顯的變化，為什麼感覺上完全不同了呢？
緩了好幾秒鐘，他斜了一眼劉合平，這特麼的，徐容真會兒點？
因為這個場景他莫名回想起早年間的一些見聞。
劉合平努了努嘴，道：“就是這個意思。”
“導演，可以開始嗎？”
“嗯。”
“各組準備。”
“預備，a。”
“所有空域都搜尋了嗎？”聽到耳機中傳出的乾脆利落的聲音，孔生的後背又緩緩地壓進了椅背。
在此之前，《北平》的人物當中，他最喜歡聽兩個人的臺詞，一個是陳保國演的徐鐵英，一個是程昱演的馬漢山，這倆人光是聽臺詞就能讓人分辨出強烈的人物個性。
徐容是第三個。
而且徐容的臺詞個人風格極其強烈，他的每一個字都很精準，就像一個個彈珠，簡單、直接。
“都搜尋了！”
“西北方向一百公里處，也搜尋了嗎？”徐容的臺詞再一次響起，孔生非常熟悉這種感覺，在對方張嘴之前，他想象不到他會怎麼說，但是毫無疑問，他一定會以一種出乎預料而又情理之中的方式說出來。
“不可能，那是南京禁飛區。”
在張路說詞的同時，董永猛地回過頭，死死地瞪著他：“飛機要是掉在南京，殺你全家也交待不.”
“停。”
經過先前的事，孔大頭此時已經把握住了徐容的標準，道：“你們不要反應那麼快，人臺詞還沒說完你們就回頭了。”
見徐容詭異地閉上了眼睛，孔大頭好奇之下走了過去，道：“你們等他說完，或者說，他說到‘禁飛區’的時候，你們可以給表情變化，但是不要回那麼快。”
“不是這個意思。”聽到孔生的說法，劉合平立刻坐不住了，也跟著一路跑了過來，“他們應該在‘不可能’落下之後就回頭，值班指揮聽到老鷹飛往南京上空，第一反應是本能的恐懼，他知道飛機一定會失事墜毀，可是萬一倒了血黴掉在長江路292號，那校長連娘希匹都沒機會罵，也正是基於這種恐懼才引起他們的注意，而不是理解了‘南京禁飛區’的意義之後。”
張路瞧瞧孔大頭，看看劉合平，一時間不知道到底該聽誰的。
一方是導演，一方是製片人，況且旁邊還坐著喜歡對人演戲提意見的投資人。
孔生皺著眉頭思考著，眼角的餘光瞥向坐在一側仍舊閉著眼的徐容。
徐容對於二人關於拍攝的爭論似乎聽見了，又似乎沒聽見。
在連續嘗試無果之後，他果斷地幹回了老本行。
體驗。
在創立和合理論之前，深刻的體驗才是他最擅長也是最常用的表演方式，哪怕如今，這也是他最擅長並且最強的表演方式，因為他曾經幾乎走到了這條道路的盡頭。
歸根結底，還是斯氏體系比他的體系更完善，更成系統。
而之所以能那麼快進入狀態，一來是昨兒個剛從程昱那學到了點新東西，二來呢，這本來就是他準備對付陳保國等人的殺手鐧。
他對自我的認知相當清晰，以自己半吊子的表演體系對付一般的同行沒問題，但是遇到為徐鐵英這個角色準備了一年陳保國，八成會連屎都給錘出來。
“徐老師您覺得呢？”
“嗯？”
徐容並沒有立刻回答，他在思考孔生和劉合平各自所說的邏輯。
孔大頭的拍法有考慮劇情的連貫性，也許有照顧張路的意思在，按照劉合平的想法，張路的任務要更重一些。
劉合平的理念相當於安裝了一個按鈕，一個迅速瞬間把氛圍拉緊的按鈕，前提是張路能拉起來。
這就是表演最大的魅力所在，一句臺詞，不同的人說，同樣的人不同的說法，會呈現截然不同的效果。
而此時，在孔生捏著鼻子硬灌了一碗雞湯之下，張路以期盼的目光看向徐容，道：“徐老師？”
徐容將他的詞默默地念了兩遍，道：“這句詞你把它斷成兩句，中間緩和一下，先說‘不可能’，等他們全看你的中途，你再說下半句的‘那是南京禁飛區’，注意把握節奏，一定要透過節奏用心理頓歇彌補邏輯上的”
“算了，你調起的比我高一點，注意把重音落在‘可能’上，後半句語速注意要比前半句快半拍，你先試試看。”
張路聽明白了徐容的後半截話，琢磨了一會兒，在眾人期待的目光中乍然道：“不可能！”
停頓了半秒，聲調急轉直下：“那是南京禁飛區。”
孔生無聲地點了點頭，儘管和他最初的打算不一樣，但是效果明顯要更好。
劉合平的眼睛陡然亮了，張路這句臺詞說的稍微超出了他的預期，這段劇情需要一個把接下來的劇情提起來的“點”，他本來的設想是整句臺詞，但張路把點濃縮到了“可能”這個詞上。
徐容稍微有點遺憾，在理想狀態下，“能”這個字是可以透過調整氣息，給人一種沉重之感，但是以張路的水準，能到眼下的地步已然不易。
張路愣愣地瞧著並肩走回監視器後的導演和製片人，這句為難了他半天的臺詞，就這麼就完了？
加個重音，調整一下語速，就，這麼簡單？(本章完)