“新作品？”
“所以，範寧先生是選擇了在這裡首演他的新作？用作品替代論證？”
“是一首小品，還是完整的多樂章作品？”
賓客們互相交頭接耳，看有沒有知情人士預先了解過更多資訊。
音樂演奏是沙龍的重要元素，新作首演更值得關注，只要是一首精妙的小品首演，就能讓某場沙龍一段時間內在其他社交場合被頻頻重提，因此人們的興趣被充分調動了起來。
大廳的燈光短暫熄滅，再次亮起時，只剩中央一圈。
四張椅子，四把譜架，組成簡單的舞臺，三位淑女和一位紳士站在各自的座椅前面。
侍者們已從大廳四周不著痕跡地進場，點燃各處燭臺，以造成光線的明暗對比，既不讓舞臺過於刺眼，又讓賓客們將注意力都放在接下來的演奏上。
“一場沒有提前告知的演出.”
燭光映照著一旁侯爵夫人臉龐的笑意，“這是我們的小女主人羅伊·麥克亞當小姐，同青年作曲家卡洛恩·範·寧先生一起為諸位策劃的驚喜…”侯爵夫人逐一做介紹：“除了他們外，另幾位也都是聖萊尼亞大學音樂學院的學生，拉中提琴的這位紳士大家應該很熟悉了：亞岱爾家族的盧，另外這兩位美麗的小姑娘則是尼西米勳爵的女兒瓊，以及音樂學院已故著名作曲家、指揮家安東·科納爾的女兒希蘭…”四位演奏者的資訊，也讓眾賓客開始持續解讀其含義。
“鐵路大亨家族的盧·亞岱爾先生為之站臺，這已經提前預示了範寧先生的一些藝術人格魅力…”“兩位小提琴手，正是用餐時前排兩位美麗的小姑娘，原來如此…”“沒想到最高貴耀眼的羅伊小姐親自參與到了這場演奏…”羅伊平時在校有一些演出場合，但不管是交響大廳，還是室內樂廳，都和聽眾有著“臺上臺下”的距離感。
而此時是真正意義上的“室內樂”，這種難得的“親切交談”氛圍，讓坐在旁邊的紳士淑女們，包括很多年輕傾慕者倍感激動。
至於赫胥黎和另幾位教授，此時既感意外，又覺頗為受用。
畢竟這裡是博洛尼亞學派的主場，作曲者和演奏者都是學生身份，這讓他們臉面添光不少。
“所以這是卡洛恩的主動提議，還是羅伊的推動爭取？抑或兩人關係比我認為的更親密？…”赫胥黎副校長坐於柔軟沙發，品著一口紅酒，暗自揣摩細節，“今年學校和城市音樂廳的合作受到藝術界廣泛關注，讚譽和質疑皆有，若今晚首演效果良好，又是一輪在主流媒體的造勢…嗯，話說回來，還是得看曲子的質量如何，這應該是卡洛恩複試參賽的室內樂作品…”舞臺上四人向觀眾行禮後，三人先坐下，第一小提琴希蘭走到一側鋼琴前，按下校對音準用的琴鍵，最後一個落座。
“d小調第一號絃樂四重奏‘死神與少女’，題獻保羅·麥克亞當侯爵…說起來，這也是一首標題音樂…讓我們把接下來的時間留給音樂本身.”
空弦的摩擦聲中，侯爵夫人的引導詞結束，然後款步走下舞臺。
範寧一隻手搭在沙發扶邊，換了個側靠的舒服姿勢，遙遙看向燈光下的四人。
臺上希蘭向另外三人遞出眼神，隨後持弓右手微微提起，在蓄力的同時，充當了預備拍的功能。
四人乾淨利落地拉動弓弦！強有力的絃樂齊奏，呈現出引子的d小調三連音動機。
這種齊奏是撞擊般的，傾瀉式的，以撕扯的方式拉開帷幕，最後在a大調屬和絃上稍作停留。
14個小節，短短二十多秒的引子，鮮明的音樂形象已將聽眾的緊張感牢牢抓起。
呈示部開始，第一小提琴希蘭奏出向上級進的旋律，而同一時刻，另外三人將引子中的三連音動機做模仿發展，彼此形成復調，似生命掙扎攀升，死亡步步緊逼。
隨後副題由小提琴中提琴合奏出，有甜美的田園風格，躍動的節奏型充滿生命活力。
兩者這種衝突無疑是對立式的，彼此對峙糾纏，但遲遲不願展開戰鬥，就像兩位騎士在決鬥場上靜靜周旋，不找到對方破綻決不輕易出劍，這使得矛盾自始至終懸而未解。
終於來到核心的第二樂章。
四位樂手深吸一口氣，緩緩吐出之際，小心地持弓在琴絃上輕輕摩擦，合奏出主題陰鬱感傷的柱式和絃。
“一琴一音，規整的節奏，簡潔到幾乎透明的織體…這不就是一個常規的四部和聲寫作嗎？為什麼色彩如此深沉，又如此感人肺腑…”在場絕大多數聽眾都受過專業的音樂訓練，此刻在對比之下，只覺得自己平日裡寫的四部和聲只是一道作業題，而這裡卻是偉大的藝術品。
主題之後是五段變奏，希蘭手下的琴弓奏出一支悽婉動人的旋律，那是處於最美好年華的少女一廂情願的感傷，大提琴的撥奏和中聲部鋪就的背景，像是盛放瓊漿的玻璃杯，美酒在第二變奏由大提琴羅伊倒出，這杯酒當是鮮紅色的，很成熟，有神秘甚至可怖的危險性，但馥郁芬芳，引誘人一飲而盡。
不少賓客聽到這裡，心中已充滿綿綿愁思，很難不對作曲者湧起好奇心和探知慾，這是擁有怎樣的才思和經歷，才能寫出這樣極度感傷和浪漫的樂段？“靈的共鳴已經發生了…”在三四變奏的酩酊之中，聽眾心境從狂舞到酣睡，奇特的靈體絲線聯絡被範寧感知。
而最後一段變奏似覆蓋漆黑墳墓的白雪，這裡對死亡的解讀充滿靜謐的意境，安詳而沉鬱。
兩把小提琴在尾聲以ppp的極弱力度收尾，對映著蒼白色的沉鬱幻象，暗示恆久安寧的解脫。
此時共情能力更強、情緒更為敏感的淑女們已完全代入其中，有人鼻子泛酸，眼角發紅，更有人已流下清淚，甚至微不可察地啜泣。
篇幅短小的諧謔曲奏響，第三樂章首尾部分帶有粗野而強烈的切分節奏，中間轉為溫和的大調，短暫的明暗交替間，終章到來。
這裡的主題有著令人心悸的發展動力，首樂章死亡與生命的對峙，終於展開徹底而激烈的衝突，跳躍性節奏固執地推動著行步的言辭，死亡淡去陰沉之面，卻依舊如期而至，少女被賦予了失敗的抗爭結局，表面凱旋式的熱情結尾，竟然暗合了安東教授構想的交響曲末樂章的意境。
一聲強奏之後，四人的琴弓揚起，音符戛然而止。
範寧將杯中酸甜的西梅汁一飲而盡。
沙龍大廳的掌聲如潮水般淹沒了四位樂手。