1982年7月1日，是個特殊的日子。
因為這一天不但是建黨節，也是以零時為標準時間，共和國啟動建國以來第三次人口普查的日子。
而且同樣是這一天下午，京城前門樓子底下的三岔路口處，也發生了一件屬於民間範疇的新鮮事。
那就是在下班高峰之前，居然開來了一輛解放牌大貨車，慢悠悠地停在了三岔口的東向馬路邊。
如果按照常理來說，這輛貨車，不是給路邊的商店送貨的，就該是來拉貨的。
可實際上這兩樣事兒卻都不挨邊。
因為隨後，從貨車後面下來了兩個人拉開了後車廂。
他們就在汽車兩側的擋板上，分別掛上了一塊紅底兒白字的紅綢布。
上面寫著“廠家清倉，減價處理”字樣。
他們居然是來賣貨的！要說這種情況可是真新鮮，這個年頭誰也沒見過這麼賣貨的呀！這也忒能對付了點兒，真是掛個破布當幌子他就敢開張啊！何況工廠的產品向來不都是商店賣嗎？這怎麼變成他們自己來了？那今後商店不得喝西北風去？正是因為有著這樣的蹊蹺，又是在鬧市區最顯眼的馬路邊上，讓這輛大解放一下成為了行人們眼中的焦點。
不自覺的，許多人駐足停車，想看看究竟。
至少也得弄明白他們賣的什麼貨啊？事實上，沒過五分鐘呢，解放車車廂後面就有了好幾十口子了。
這些人簇擁在一起，爭先往車廂裡觀望，結果看見什麼了啊？好傢伙啊，那車裡摞得老高的一箱箱的紙箱倒出來的，除了男女塑膠拖鞋，就是解放鞋而已。
那都是商店裡十分難銷的品種。
難怪了，廠家被逼得到自己跑到這兒來賣貨，全是滯銷的破玩意兒啊！到這兒為止，這些看熱鬧的人已經滿足了好奇心，就要就此離去。
然而讓人更意想不到的事兒發生了。
因為就在這個時候，車上有個人居然又拿出了一個三洋的“雙卡四喇叭”。
堂而皇之的開啟開關，讓一個嘹亮的嗓音迴圈播放出來。
“瞧一瞧，看一看！優惠大酬賓，清倉大甩賣啊！”
“走過路過，別錯過！廠家直銷，機會難得！只此一天，一降到底啦啊！”
“解放鞋，五塊錢兩雙！男女拖鞋，五塊錢三雙啊！跳樓價兒！”
什麼？解放鞋五塊兩雙？那就是兩塊五一雙啊！怎麼這麼便宜啊？商店裡可要小四塊呢！一降到底？這確實是跳樓價兒啊！於是本來只是想瞧瞧熱鬧，幾乎馬上就要散去的路人們，立刻有了積極的反應。
在“優惠”，“清倉”，“只此一天”，這樣的字眼兒號召下，大家剋制不住地重新一擁而上。
七嘴八舌地開始詢問起貨價來了，竟然都有了購買的慾望。
這種現象可並不奇怪。
因為這個年頭，沒有什麼比便宜的價錢更能吸引人的了！大家都有個思維慣式，認為咱們國家人多缺東西。
商品價格又是國家定死的，很少有優惠的時候。
碰上商店做減價處理不是那麼太容易，即使趕上了，也就便宜個毛八分的。
像這麼大的幅度能便宜個一塊錢，那絕對是可遇而不可求的好事。
用不了也大可以先買回去，或攢著自己日後用，或轉給沒趕上的的親戚朋友。
哪怕就是服裝也一樣。
別看服裝有流行不流行的區別。
可在一個剛剛被化纖面料消滅了補丁的社會。
除了要美要帥的年輕男女之外，其他人是不怎麼追時髦的，哪兒有那麼多講究？何況在我們的輕工業剛剛起步的年代，買衣服買鞋，在生活消費裡還算是比較大頭的開支。
並且這種狀況將長期存在。
那麼更多的人們，因為薪金菲薄，必然要把經穿、划算作為買衣服首要考慮的因素。
甚至有時候顏色、款式不合適都能窮對付。
那公家的東西還用說嗎？再怎麼樣，質量確實有保障啊。
總之，就是出於對公家的信任和精打細算過日子的習慣，才讓大家這麼痛快開啟不甚鼓脹的腰包的。
這不，有一個從後面擠過來的“瘦杆兒狼”還不放心呢。
他掏錢之前，在亂中扯著嗓門，還特意詢問了賣貨的兩位一句。
“你們這是公家的嗎？哪個廠子的？怎麼這幾樣東西的商標，都不一樣啊？”
結果剛從車上下來的那位賣主兒馬上就硬邦邦頂回來了。
“廢話！怎麼能不是公家呢？你們家有汽車啊？個體戶能吃下這麼多貨？沒錯，商標是不一樣，可那又怎麼了？我們廠生產兩種不同的產品，自然就有兩種商標。
這有什麼稀奇？”
另一個留在車上文質彬彬的帥小夥要客氣一些。
“同志，我們這兒忙著呢，您別開玩笑。
別的不說，您看看我們這價兒，多便宜啊？解放鞋才兩塊五，比出廠價還便宜三毛呢。
滿京城您找去，哪家商店要賣三塊五以下，我白送您兩雙。
我們能不是公家？您可真逗！個體戶敢這麼幹？不得賠死啊！”
在身後看熱鬧的人稀稀拉拉的笑聲裡中，“瘦杆兒狼”不好意思了。
不過還是有點不放心，又追問了一句。
“那你們怎麼就買這麼便宜呢？東西不會有問題吧？”
沒想到車上的小夥子立馬介面，理由合情合理。
“還能有什麼問題？條幅上不都寫清楚了嘛。
清倉大甩賣！我們廠接了外貿訂單，以後這種不掙錢的東西就不做了。
那倉庫就不夠用了。
當然得騰出來……”這時候車下那位已經不耐煩了，極不客氣地催促。
“我說，你要買就買，不買甭瞎打聽，還跟這兒充領導，沒看忙著呢嗎？我們沒義務跟你彙報……”好嘛，這叫一個橫，這叫一個牛啊。
而且說著，這主兒還拿起一個茶缸子，以一副橫眼瞅人的大爺樣喝了一口。
嘿，這就是標準的國營的派兒，沒跑兒。
可人就是這麼賤，越這樣，大夥兒還就越覺得像那麼回事。