在老家，二叔家的場邊上有一棵“老杏樹”，現在看來它已經老態龍鍾的模樣，失去了生機勃勃的活力與朝氣。但在它堅挺的樹幹上，依然能感受到它的堅強與柔韌。它沒有在歲月的摧殘下自己倒下，也沒有在雷電交加的夜晚被雷劈死，它選擇了最為艱難的一條路，就是默默的活著。
最早對老杏樹的記憶，要追朔到一張老照片。那張照片其實並不陳舊，畢竟上面的主人公是我，但對我而言，那的的確確是一張有時間印記的老照片了。照片上的我，憨憨的坐在一輛腳踏車上傻笑，隱隱約約可以看到，這張照片中的背景是一棵杏樹。當年的那棵杏樹，還正是風華正茂的時候，它蔥綠的葉子顯得非常青澀，像一個少年，稚氣未脫。每當我拿起那張照片，始終無法將當年的那棵杏樹與現在那棵杏樹相聯絡，我還半信半疑的問過母親，母親反而有些生氣了。她對我兇道：不是當年那棵樹，還是哪的樹！我有必要騙你麼！
對於那棵杏樹，我最深的記憶卻不是那張照片，因為當攝像師按下快門的那一刻，我還是一個嬰兒，沒有任何感情，也沒有任何記憶，我其實就等於一個物件，大人們為了給這個物件留點東西，把我放在那裡，再把這些物件留在照相機裡。
清晰的記得，在麥黃季節，爺爺、奶奶他們都忙著在場裡幹活，村裡的一個胖丫頭嬉皮笑臉的對爺爺說：“二哥，把你家的杏子給我們吃一個唄！”
爺爺故意開玩笑著說：“不給！上你家吃去！”爺爺都說了不給，但是那個丫頭死皮賴臉的已經走到杏樹底下，緊隨其後的不止一個，還有村裡的好幾個。
奶奶開玩笑著對那群孩子說：“你們摘點就行了，給我們的孫子留上一些！”
只聽見有人應付著答應道：知道了。
他們一群大孩子跟猴子一樣，直接爬到樹上去摘杏子。那時候杏子也是一種稀罕物，杏樹在村裡有很多，但我們家的那棵杏樹上的果實格外好吃一些。幾個大孩子有些貪婪，自己在樹上吃了不說，還在自己的衣服裡裹了好多。他們在樹上劇烈的搖晃，把好多熟透了的杏子都蕩了下來。爺爺看見後有些心疼，拿著掃帚就趕了上去，他們一群“猴子”從樹上溜了下來，爺爺拿著掃帚在後面趕，他們在前面跑，惹得場裡的人都哈哈大笑。那個胖丫頭無賴的笑聲至今還在腦海裡迴盪。
吃了我們家的杏子不但不感激，胖丫頭在逃跑的時候還責怪道：“二哥，你也太小氣了！不就摘了幾個杏子麼，至於那麼小氣不！”爺爺拿著掃帚趕上去，胖丫頭咯咯咯笑著消失在村裡。
父親有時候會爬到樹上，在樹枝上用腳踏著晃一下，黃燦燦的杏子掉到地上，我們跑上去把杏子拾到草帽裡，拿到陰涼處一起吃杏子。三姑找了塊石頭，她喜歡吃杏核，她砸好的也會分給我們一些吃。
過了那一年，據說那個胖丫頭一家搬走了，再也聽不到胖丫頭爽朗的笑聲了。在我家的那棵杏樹上，也沒有那群孩子的身影。也許長大的長大，嫁人的嫁人……
我們具備了上杏樹的本領，杏子還沒熟好，就悄悄爬上杏樹，把那些綠綠的杏子摘下來。摘不下來的就連樹枝一起扯下來，塞到嘴裡的時候，我們緊緊的閉上雙眼，盡情享受著綠杏子帶來的酸爽。小時候家裡幾乎很少吃到水果，那棵杏樹給我們產下的就是最好的水果。真正到了杏子要成熟的季節，那棵杏樹空空如也，它不好意思的站在那裡，它恨不得把我們一群饞孩子都舉報。要是細心一點，還是會有些驚喜，在杏樹的樹梢上，掛著零星幾顆黃杏子，我們高興的叫來大人，催促他們拿著長杆子從樹上搗下來，我們又如獲至寶一般，開心的拿著黃杏子向大人顯擺。
逐漸的我們的生活好了，目光不再聚集到那棵老杏樹上面。當我們吃著蘋果、梨子的時候，也想不起光顧那酸溜溜的杏子了。不知道在幾個春秋裡，杏子從青綠到黃燦燦，再到自然脫落，它失落的立在那裡，渴望著有人來品嚐一下它的甘甜。在那些春去春來的季節裡，也許只有爺爺奶奶拿著掃帚在那棵老杏樹的下面，不止一天的把那些熟透了的杏子掃到一起，在掃的過程中，爺爺肯定會坐下來，拿起熟透了的杏子塞到嘴裡，然後露出慈祥的笑容。後來，連爺爺也不再留戀那棵杏樹，他去了另一個世界，我似乎又看到奶奶默默的在那棵老樹下走過，她的內心一定是百感交集，奶奶也會蹲下來，拾起已經熟透了果實，品嚐一下後再掃到一起。
現在，每次回到家裡，總把目光遠遠投向那棵老杏樹。它有沒有結出甘甜的杏子已不再重要，只要看到它依然堅挺的站在那裡，我的內心才會平靜。只要看到它的身軀，我依然能感受到一切還在。
當然，在那棵老杏樹上，充滿感情的不止我一人。去年浩弟就作過一篇文章，在回到老家看到老杏樹後。當時看的我熱淚盈眶，的確，它不再是簡簡單單的一棵樹，而是所有鄉愁與美好回憶的載體。我們都在懷念它，就像我們在懷念美好的過去一樣。
我希望那棵老杏樹還能堅挺的活下去，讓我們的記憶還能寄存在它那裡，當我們回到那裡的時候，還會想起曾經的朝朝暮暮。我相信，那個場裡已經不可能恢復往日的熱鬧，但是，我們的記憶力還能聽見胖丫頭的笑聲、爺爺的咳嗽聲……
老杏樹呀！老杏樹。此情難得，堅挺的活下去吧！